la caja oxidada

foto de Alkan

...y por las mañanas, mientras espero para otra cura en la enfermería, veo a todas esas parejas jóvenes con sus pequeños hijos esperando en la puerta del pediatra, los veo sonreír mientras le cogen de las manos y la envidia me invade como un torrente nuevo e inexorable que evidencia el aroma de aquello que, ya he asumido, nunca tendré.