Où l'amour sera roi

De vuelta de parís, todo se antoja más gris, más feo. La ciudad de la luz es un lugar que nunca decepciona, y aunque sólo he podido disfrutar la mitad de lo que hubiese querido, vuelvo con un buen recuerdo. El frío ha sido francamente difícil de soportar, con una media de 6 grados bajo cero, las aceras congeladas y mucha nieve. Aún así he aprovechado el tiempo, aunque la lista de mis objetivos cumplidos sea mucho más reducida que la de barrios y zonas por ver. A saber, ignorando aquello que ya pude disfrutar en mi primer viaje, me han faltado los tres cementerios más importantes, especialmente doloroso resulta perderse las tumbas de Oscar Wilde, Jean Paul Sartre, Jim Morrison, Moliere, Chopin, Balzac, Baudelaire, Alejandro Dumas... la lista es interminable. Puesto que también los museos requieren horas, tan sólo entré en el Pompidou, y en el museo de arte no occidental recién diseñado por el arquitecto Jean Nouvel. El primero, con obras de Picasso, Pollock, Rothko o Mondrian, por mencionar mis preferidos, y que como obra arquitectónica sigue siendo espectacular. La plaza adyacente es de las más agradables y animadas de París. Trocadero, Campos Elíseos, Arco de Triunfo o Invalides son zonas muy turísticas, y no dejan tan buen gusto como otros barrios más antiguos, más "auténticos" donde se puede degustar el París medieval, como el barrio del Marais, la zona de la Bastilla o el Barrio Latino. El primero, es absolutamente encantador, insuperable. El segundo es el sueño de cualquier lector, con una librería cada dos pasos abarrotada de profesores de universidad, intelectuales o estudiantes, y siempre intercaladas con un hermoso bistró, una tienda de discos, o un café de mesas minúsculas. Tampoco se puede obviar la clase que tienen los vecinos de París, aunque suene tópico. O que las parisinas son realmente guapas, cosa cierta. Para otra ocasión quedará Montmatre, Montparnasse, La Defense, Versalles, el Louvre, D'Orsay, el museo Picasso...ya veremos. Además, tengo que volver para hacer más fotos, no he quedado muy contento con las que tengo.

en un lugar

Me voy ya.
Espero dejar tanto aquí,
Tanto amor,
como el que llevo encima.
Aunque sólo las calles sepan.
Aunque no vuelvan.

Me sobra el corazón

(...) Un amor me ha dejado con los brazos caídos
y no puedo tenderlos hacia más.
¿No veis mi boca qué desengañada,
qué inconformes mis ojos?

Cuanto más me contemplo más me aflijo:
cortar este dolor ¿con qué tijeras?

Ayer, mañana, hoy
padeciendo por todo
mi corazón, pecera melancólica,
penal de ruiseñores moribundos.

Me sobra corazón.

Hoy, descorazonarme,
yo el más corazonado de los hombres,
y por el más, también el más amargo.

No sé por qué, no sé por qué ni cómo
me perdono la vida cada día.

Miguel Hernández

Natalis Dies

Se acerca la Navidad, unas fechas que, no sé si por moda o sinceramente, son denostadas últimamente por una gran mayoría. No voy a criticar algo cuando comparto cierta parte del razonamiento; sabemos que las empresas, comercios y grandes almacenes recaudan más o menos el 50% de sus ganancias en apenas seis semanas. También es una época de cierta falsedad, de máscaras impuestas y tiritas. De consumismo absurdo y verborrea barata. Pero también son unas fechas importantes para la comunidad cristiana, y unos días de, descanso merecido para algunos, y oportunidad para otros. Oportunidad de estar con la familia alejada, de compartir, de dar, no de recibir, y de en definitiva, ser un poco mejores. Por supuesto que eso deberíamos hacerlo durante todo el año, y algunos lo hacemos, no necesitamos excusas. Pero si una parte de la gente que pasea apesadumbrada por la calle tiene en la navidad su excusa particular, bienvenida sea. Yo siempre disfrutaré de estos días en la medida de lo posible, sonreiré bajo mi bufanda al pasear por las calles, e intentaré sacar una sonrisa a los míos de alguna forma. Porque quizás, ellos, lo agradecen más ahora que nunca. Feliz Navidad, y no perdáis ninguna oportunidad -de que sirve querer a alguien si no se lo puedes decir-

Y a propósito de esta cita, estaba yo con el booklet del disco de Anathema, y, vaya por donde, una de las canciones que me tienen más obsesionado la dedican  los hermanos Cavannagh a su madre recién fallecida. Así que he pensado que era una buena candidata a una traducción:

Un último adiós

Cómo te necesitaba...
Cómo me lamento ahora que te has ido
En mis sueños puedo verte
Pero me despierto tan solo...

Sé que no querías irte
tu corazón anhelaba quedarse
pero la fuerza que siempre amé de ti
finalmente cedió

De alguna manera sabía que me dejarías de este modo
De alguna manera sabía, que no podrías quedarte
Y en la temprana luz del amanecer
después de una noche silenciosa y tranquila
Te llevaste mi corazón
y mi vida.

En mis sueños puedo verte
puedo decirte cómo me siento.
En mis sueños puedo abrazarte
y parece tan real...

Aún siento el dolor
Aún siento tu amor

Aún siento el dolor

Aún siento tu amor

Y de alguna manera sabía que nunca,

nunca podrías quedarte

De alguna manera sabía, que no podrías quedarte

Y en la temprana luz del amanecer

después de una noche silenciosa y tranquila

Te llevaste mi corazón

Y yo deseé,

deseé que te hubieras quedado.

a María

Hay una cosa que siempre me gustará de ti, y es esa capacidad innata de frivolizar hasta con los temas más graves. Ya sabes que soy un firme defensor de esa teoría que dice que no hay que tomarse nada en esta vida demasiado en serio, excepto una o dos cosas. Ahora que las circunstancias te han hecho para bien o para mal, convertirte en una persona extraordinaria, déjame decirte una cosa. Déjame pedirte perdón por todos los años en los que no te he dedicado un abrazo cuándo lo necesitabas, todas las horas en las que mis banales y estúpidos problemas han ocupado tu tiempo, y los has hecho propios, como si tú no tuvieras ninguno. Confío en que en el futuro (cercano, lejano) podamos reírnos a gusto, yo de mis granitos de arena, tú de tus montañas. Confío en contagiarte algo de mi visión esperanzada de la existencia, aunque sea un inexperto aún en esto que llaman vida. En hacerte reír de manera que te salga la coca-cola por la nariz, con mi humor absurdo.

La risa también puede ser una patria. ¿no? Pues eso, riamos un rato. Que no te pare nada. Anda.

cuestión de virtud

Las mañanas en las que me levanto un poco más gris, en las que mirándome al espejo no encuentro nada reseñable ni especialmente virtuoso, cuando me veo como soy efectivamente ahora, intento recordar que soy un ser humano capaz de dar y recibir amor. Y creo que lo primero lo hago de forma única e irrepetible.

Quizás sea eso una virtud en sí misma.

Carta III

Me despido de las líneas de Idea Vilariño en el blog con esta poesía, si bien tengo por seguro de que tarde o temprano su obra tendrá ocasión de nuevo en La Caja.

Querido
no te olvides
de que te espero siempre
cada noche te espero
estoy aquí
no duermo
no hago nada sino eso
te espero
te espero.
Da la una.
Cierro entonces la puerta
el amor
la esperanza
y en la sombra
en la noche
con los ojos desiertos
miro sin ver
sin quejas
sin pena
la pared.
Duramente la miro
hasta que viene el sueño.

Buenas noches.

Hoy es el primer día del resto de mi vida.

Al final uno tiene la sensación de que deja reposar sus esperanzas en manos ajenas o invisibles. Sopesa el futuro, e incluso el presente con variables que nada tienen que ver con lo que realmente ocurre cada día. Y de eso estoy aprendiendo. Ha pasado mucho tiempo, pero supongo que el dolor es un camino inequívoco hacia la verdad. Quiero contar conmigo mismo, con estas manos aunque sangren, con este corazón, aunque se pare. De eso se trata, apostar por una determinación y una voluntad que no se puede acostumbrar a unos barrotes que tiene mil formas distintas: El amor de una persona, las promesas de otras, los deseos de amigos que vienen e irán. La fe en cualquier cosa que no sea uno mismo, los favores, los compañeros, la familia... todo ello no puede condicionar la búsqueda, para que llegado el momento se pueda decir esta es la vida que quise y me gané y convertir esta cuesta abajo en una cuesta arriba: Reconfortante sudor.

No me debo a nadie.

Eso es todo

Y diré que estoy triste
qué otra cosa decir
nada más
que estoy triste.
Estoy triste.
Eso es todo.

Idea Vilariño

Inútil decir más. Nombrar alcanza.

La casualidad ha jugado esta vez de mi parte, y el maravilloso descubrimiento de la poesía de Idea Vilariño ha coincidido con la publicación, por primera vez en España, de su obra completa. Un sólo tomo editado por Lumen, con sus más de 300 poesías agrupadas temáticamente. Muchas de ellas tratan el amor y el desamor, no de una forma idealizada, sino sumamente visceral, angustiosa, con ecos de redención que sólo la edad puede otorgar. Salta con una habilidad inusitada de lo trágico a lo ingenuamente romántico, de la espiritualidad elevada a lo carnal, cuasi sexual.

Quiero


Quiero hacer que te olvides de tu nombre
en mi cuarto en mis brazos
quiero amarte
quiero romper al fin
vencer tu piel
y meterme en tu sangre para siempre.
Quiero que hagamos uno
ser tú mismo
enseñarte una última caricia
envolverte cegarte
obedecerte.
Quiero hacerte gemir
quiero quebrarte
deshacerte de ti
anonadarte
que no sepas
no seas
que te entregues
que te olvides
que acabes
que te mueras.

Las veces se respira entre sus letras una mirada pesimista, quizás producto de una realidad que se acepta de forma tan estoica.

Qué lástima


Qué lástima
que sea sólo esto
que quede así
no sirva más
esté acabado
venga a parar en esto.
Qué lástima que no
pudiéramos
sirviéramos
que no sepamos ya
que ya no demos más
que estemos ya tan secos.
Qué lástima
qué lástima
estar muertos
faltar
a tan hondo deber
a tan preciada cita
a un amor tan seguro.

Otra temática sería la angustia existencial, primero como germen adolescente, más tarde como acompañante de la vejez, y convertida en una mueca nihilista, no negativa necesariamente (y con la que me siento ciertamente identificado)

Uno siempre está solo
pero
a veces
está más solo.

Podés creer que nada
le sirve nunca
a nadie
para nada.

Quizás ésta sea un buen ejemplo de ese peso angustioso que representa, a veces, la existencia.

Es mentira.
Sin duda.
Pero qué
pero cómo
pero de qué otro modo
con qué cara
seguir vivo
seguir.

Podría seguir así, pues apenas hay altibajos en su producción literaria, pero dejaré que a quién guste, descubra por sí mismo estas letras. Será un placer.

33

Dame
tus imperfecciones
con ellas me conformo.

Alejandro Jodorowsky

Déjame amar

Alguien me dijo que ese debería haber sido su título, y seguramente esté en lo cierto. Porque Déjame entrar  (2008) es, por encima de todo, un retrato de soledades y necesidades, más allá del género en el que está considerada. Y, seguramente, esa sea una característica implícita de esta pequeña gran maravilla, su desmarque total de un género concreto (aunque el sello de película de autor es inapelable) para adentrarse en una historia pura, sin fisuras, en un ejercicio de estilo que ya es por derecho propio, puro culto.

Let the right one in es de esas películas que, una vez acabadas, el espectador se ve insuflado por un insaciable anhelo, una especie de redención con la pantalla grande al revelarse como un medio definitivo de expresión y belleza. Más allá de cualquier estilismo vacuo, de esa especie de dictadura formalista impuesta por algunas ramas del cine oriental (Won Kar Wai) el director Tomas Alfredson desnuda una historia de belleza y horror, y la presenta en la pantalla de manera tan elegante, real, pausada y sincera, que es inevitable tratarla como algo absolutamente verdadero. Los paisajes suecos, la nieve, la noche cuasi perpetua se revela como el, no ideal, sino sencillamente único escenario imaginable de una película en la que uno de sus protagonistas es ni más ni menos que un vampiro. Y es que Déjame entrar es una de las interpretaciones de este arquetipo centenario más maravillosas y convincentes que se ha visto. El drama del aislamiento, de la necesidad, de la marginación está presente por partida doble en la joven pareja Eli y Oskar (impresionantes los dos) y casi de manera alegórica convierten su nueva relación, su proceso de conocimiento, de amor, en un discurso sobre la realidad de la sociedad actual, su lugar, el lugar de la patria que es la infancia y su pérdida en el mundo adulto. En definitiva, un libro abierto del que aprender de una manera bella y brutal. Llamarlo cuento de hadas, es casi un eufemismo. Más bien poema visceral.

Decir que la fotografía, la música o la dirección son perfectas, es quedarse corto. Incluso el ritmo lento, casi tedioso que desesperará a algunos, hará disfrutar a aquellos fascinados por el placer contemplativo de una historia que habla por sí misma. A ratos, la película de Tomas Alfredson recuerda al cine que lleva practicando Takeshi Kitano en los últimos años, si bien aquí hay un sello muy europeo en cuanto a la sobriedad, a la economía de medios, y a la composición. Y con todo, formalmente será de esos films que creará escuela, con una lista de escenas, no maravillosas, sino sencillamente inolvidables, tan hermosas como terribles. (la final, colosal)

Déjame entrar es única, no se repetirá en años algo tan apoteósico, tan contundente en su discurso, y tan desnudo. Probablemente haya gente que prefiera Crepúsculo cuando quiera disfrutar de una historia de amor y vampiros. Pero la historia de Eli y Oskar no se disfruta. Se vive. Se toca. Se sufre.

Memorable.

Morir

Quisiera morir
ahora
de amor
para que supieras
cómo y cuánto te quería.
Quisiera morir
quisiera
de amor
para que supieras.

Idea Vilariño

O fueron nueve

Idea Vilariño ha sido un descubrimiento reciente. Es la primera vez que encuentro por mí mismo a una poeta que cale tanto, espero que no importe que abuse de sus letras durante un tiempo.

Tal vez tuvimos sólo siete noches
no sé
no las conté
cómo hubiera podido.
Tal vez no más que seis
o fueron nueve
no sé
pero valieron
como el más largo amor.
Tal vez
de cuatro o cinco noches como ésas
pero precisamente como ésas
tal vez
pudiera vivirse
como de un largo amor
toda una vida.

Idea Vilariño

Ya no

Ya no será
ya no
viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era,
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos,
querernos
esperarnos
estar.

Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

Idea Vilariño

No puedo cambiarlo

El mundo entero puede saltar en pedazos
—tal es su fragilidad—
en el próximo segundo.

Lo único que podemos hacer
es hacer
lo que tenemos que hacer.

Berna Wang

Viento en la arena

Me he dado cuenta de que existen demasiadas cosas para las que el tiempo es único verdugo.

Volar

El problema es que nos preocupaba más la caída, que la posibilidad de tener alas.
Esperamos el encuentro con el suelo.
Sólo esperamos.
Y ya.

La vida es una partida.

Ése es el problema. No puedes encontrar un sitio que sea cómodo y pacífico, porque no existe. Puede que creas que sí, pero en cuanto estés allí, y no estés mirando, alguien se colará y escribirá "Que te jodan" delante de tus narices

Salinger - El Guardián entre el Centeno

Son las reglas. Y no voy a quejarme por las cartas que me han tocado, ya aprenderé a jugarlas. Es tarde. Muy tarde. Pero no demasiado tarde.

Misterios sin resolver

Intento acogerme
al horario de tus sueños.
Y así soñarte
convertida en costumbre.

Here we are now, entertain us.

La gente es feliz; tiene cuanto desea, y no desea nunca lo que no puede tener.

Unos 650

La separación educa, sin duda, pero tu presencia es la educación que yo quiero.

Úrsula K. Le Guin - Los Desposeídos

El lado malo

Lo que menos me gusta de la esperanza, es que nunca sabes muy bien cuando debes dejar de tenerla.

Final

Entre el amor y la sombra
me debato: último yo.
Prendido de un débil sí,
sobre el abismo de un no
me debato: último
amor

Ángel González

Dicen eso

Que todo se acaba. Así que no me dejen sin final. Feliz o no, un The End bien grande con palomitas y muchos kleenex usados.

Verdad

Nos relacionamos a diario tanto con las mentiras, que cuando nos encontramos una verdad, o no la reconocemos, o nos asusta.

Estar

Te acostumbras a que hay gente que no está para todo. Gente que está de vez en cuando, gente que está cuando se aburren, cuando no hay plan, o cuando necesitan un favor. Y hay gente que sencillamente no está. Pero no son los peores. Los peores son los que están sólo en los buenos momentos.

Hace un tiempo que no os veo el pelo.

El lado bueno

No odio los sms publicitarios de las compañías de telefonía móvil. Durante el tiempo comprendido entre la llegada del mensaje, y el desengaño de descubrir el remitente, soy realmente feliz.

Envidia

Darse a alguien es un placer que no necesita respuesta.

Infancia

Con lo hermosa que es, y cada vez dura menos.

Leí el otro día

Pronto olvida el corazón al que los ojos no ven.

Daños

Amar siempre entraña riesgos. Ojalá fuéramos menos cobardes.

Durmiendo

Me doy cuenta con el pasar de los días, que soñar es una de las mejores cosas que existen. Me pregunto como será no necesitarlo.

Amanece, que no es poco

Y eso ya es una buena razón para volver. O irme.

Si en realidad, es lo mismo :)

Por vencido

Ha pasado tanto tiempo, que dudo de si era yo. Cuando iba de la mano de mi padre, en mañana nublada. Corriendo sobre arena gris y vestido en capucha. Y pedirle que me llevara al horizonte. Un viaje hasta allí, de visita. Un paseo por la lejanía, para sentir los pies en la tierra, y mis ojos en el cielo.

"No podemos llegar hasta allí. Tanto más nos acerquemos, él se alejará"

Sentí una extraña tristeza, cómo un rictus melancólico se apoderaba de los músculos de mi cara para no abandonarla jamás.

No logro dejar de sentirme así.

Yo me acerco. Tú te alejas.

α Leonis

Los pueblos indios de las grandes llanuras de américa del norte acostumbraban a contar muchas leyendas, y las transmitían de padres a hijos. Una de ellas hablaba del Hermano Sol, y la Hermana Luna, y de cómo la madre de estos, murió al darles a luz. Entristecido, Sol depositó su cuerpo en la Tierra, y de él surgió la vida. Hermana Luna abrió su pecho, y de él salieron todas las estrellas, para así recordar el espíritu de su madre cada noche...

Cada noche estalla el espectáculo maravilloso e inmortal, delante de nuestros ojos. Contemplarlo una vez, al menos una vez, de la manera en que se debe contemplar las estrellas, eso es lo que quiero. Seguro que al menos una, brilla en nuestro honor.

Te guardaré asiento...

corazones en conserva

Llevo un par de semanas en las que he vuelto a mis bocetillos cutrerápidos. Me viene bien para recordar lo que se me pasa por la cabeza. Me sirven más como inventario que otra cosa, cara al proyecto de ilustración y poesía que estamos llevando a cabo R. y yo. Cuando tenga los suficientes, sencillamente empezará un gustoso ejercicio de síntesis, al que seguirá la magia de la batuta digital, que pondrá el acuarela, el lápiz, los textos, las fotos y el Corel painter en el orden adecuado. El término collage digital lo acuñé hace un tiempo, aunque la señorita Lisa Falzon lo usa desde hace algo más. Espero, con esfuerzo y talento, poder dignificarlo yo también.

Puzzles en la oscuridad

¿Alguna vez habéis soñado que sois incapaces de mover un músculo? Que vuestro cuerpo se encuentra preso de una invalidez ausente, penosa. De una dejadez innata....

Últimamente siento que me ocurre algo así, como si empezara la mañana sin cereales y con toneladas de cemento en los párpados. Había abierto unos cuantos grifos que esperaba, me refrescaran con algo de ilusión. Un puñado de proyectos de toda índole, propuestas conjuntas, placer creativo. Ya se sabe. Pero sigo con ese peso. Sigo con sed mientras me empapo de arriba a abajo. Supongo que es cierto eso que dicen, lo difícil que es encontrar el camino de la realización. Bueno, tampoco es plan que te lo pongan en bandeja. Pero a veces todo esto se me antoja tan difícil como acabar un puzzle con los ojos vendados. Y hombre, por cojones no será.

Certidumbre, por favor...

Remedios

No entiendo
a lo infantil esquivo.
Si quiero,
prodigiosa imaginación de niño.
Para acostar,
cada noche,
tu cabello adulto en mi sitio.

Cuadro: Gustav Klimt - Danae

Conformista

Me siento legitimado para sentir orgullo, de aguantarme tanta garganta embozada. Por seguir de pie estoicamente sin salirme del papel, del camino. Que de esos hay muchos, y prefiero pensar que todos conducen al mismo sitio.

Y hogar.

Mantén las brasas.
El amor nos hará.

Cuadro: Tolouse-Lautrec - The Bed

Por raro que parezca

Me hice ilusiones.
No sé con qué, pero las hice a mi medida.
Debió de haber sido con materiales muy poco consistentes.

Ángel González

Peke

¿Es que hay algo más amargo que arrepentirse de lo que nunca se hizo?

Es una de las muchísimas citas, consejos y verdades que salen de la boca de M.
M es de esas personas que vienen a dignificar la actualmente bastante devaluada palabra amistad. A forjarla con una nueva aleación compuesta básicamente de amor, generosidad y determinación, y dando como resultado un material resistente, flexible, duradero, y muy, muy brillante en la oscuridad. (Y para ello seguro que sería capaz de pasarse una vida en la fragua del propio Vulcano)

Y es que M. es una persona por la que vale la pena salir de la guarida, aunque haya cazadores al acecho.



Conservar amigos es complicado, y nunca obtuve grandes notas en esa asignatura. La semilla se riega con complicidad y poco más, pero la planta adulta requiere implicación desinteresada, buenas dosis de empatía y una paciencia digna de dos o tres canonizaciones. No me arrepiento de los que se bajaron del tren por su voluntad. Pero con los que empujé, tengo una deuda que no podrá ser saldada. Así que nunca es demasiado pronto para decirle a un amigo cuanto agradeces su existencia, y cuanto amas el echo de que la comparta contigo. Que hay trenes que pasan una vez.

La mayoría.



Te dedico esta canción, que creo que es la única que te ha gustado de todas las que te he descubierto :P

Cosas buenas

Que tu corazón,

no lleva letra pequeña.

Estrellas, nebulosas.

Habría sido astrónomo,

de saberme tan cerca

de cuerpo celeste.

Amargo

Mi primer acercamiento al cine de Michael Haneke de la mano de La Pianista, estaba precedido por diversos comentarios y avisos acerca de la crudeza y la aridez del estilo que maneja el director alemán. Una vez llegados los créditos finales, y con la seguridad de sospechar que se quedaron cortos, debo admitir que me ha dejado con ganas de más.

La cinta, galardonada en Cannes en el 2001, funciona a modo de habilidoso bisturí, dispuesto a cortar cada una de las capas que componen la sociedad, hasta llegar al más recóndito interior del ciudadano de a pie. Una muestra durísima y terroríficamente certera de los mecanismos y engranajes que componen las necesidades afectivas, casi vetadas en una sociedad hipócrita y desafiante. Haneke pone delante de la cámara una historia de amor tan ajena y desagradable, como real y natural. Una brutal composición de un ser humano cuyas carencias emocionales deforman de tal manera su interior, que cuesta mantener la vista en la pantalla.

Erika Kohut (interpretada de manera sublime por Isabelle Huppert) es una talentosa profesora de piano que sólo encuentra pasión en la música. A partir de ahí todo es un desierto inexplorado. Es fría, seria, gris. Desagradable, austera en gestos y expresiones, devorada por un profundo amargor, tal vez provocado por una adolescencia inexistente, o una madre sobreprotectora. En ese contexto absolutamente desprovisto de cariño, Erika invierte la fachada formal de cada día, y se transforma en una depredadora sexual, desarrollando una personalidad, tal vez paralela, tal vez complementaria, entre pornografía, vouyerismo y masoquismo. Y cuando de repente irrumpe el amor sincero del joven alumno Walter Klemmer en su vida, no es luz lo que ilumina a la necesitada profesora. Todo lo contrario, Haneke envuelve la cinta en una oscuridad y una violencia muda que deja al expectador exhausto.

La Pianista es una película no apta para todos los espectadores. Aunque siempre elije la opción de sugerir antes de mostrar, y Haneke convierte en belleza el arte de la sutileza, la cinta se encuentra infectada de una crueldad casi insoportable, producto de una protagonista cuyos actos resultan despreciables, pues buscan hacer y hacerse daño. Sin embargo, existe una sensación de realidad que empapa cada situación, un discurso que ataca abiertamente a esta sociedad acomodada, que no deja un respiro para las relaciones sociales, y las convierte en frío y hueco protocolo. La Pianista es la realidad de una enfermedad más, que bajo ningún concepto merece el calificativo de antinatural -la opinión popular ha perdido la potestad de juzgar que es natural, y que no- Recomendable verla. Y quizás valga la pena el esfuerzo de no apartar la mirada del monstruo. (¿estaremos hablando de un reverso tenebroso de "El Hombre Elefante" de Lynch?)

En resumidas cuentas, muy buena.

virginidad

Una de las sensaciones que con más frecuencia le habían visitado -y eran esas visitas como de domingo tarde, absolutamente indeseables- era el vértigo temporal. En aquella isla desierta no había mucho lugar para abstracciones o sesudas valoraciones metafísicas. La soledad era, y siempre fue, soledad. La plástica de las olas, el rumor del oleaje venía a ser una suerte de encuentro sexual, al igual que la roca era sangre y carne, la espesura de la maleza calor del lecho y los pocos animales salvajes que se dignaban a hacer acto de presencia, puro vasallaje.

El miedo pertenecía a otro universo, a una vida ya ajena, absolutamente extraña. Por eso, al ver aquellas pisadas en la arena, la incredulidad y la euforia fueron las últimas invitadas al festival que devoraba sus sentidos. En su lugar, una idea se hizo hueso en su cabeza:

"La marea podría borrarlas"

Hay miedos vírgenes. También sangran y se quejan llegado el momento.

Táctica y Estrategia

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos.

Mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible.

Mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos.

Mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos

no haya telón
ni abismos.

Mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple.

Mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Gracias por enseñarnos como explicar ciertas cosas que pensábamos, eran inexplicables.

Mario Benedetti. 1920 - 2009

Gris

Es la perspectiva de la lucha continuada, de la batalla parapetada en cada centímetro y segundo, lo que se intuía en su cara. Un sentimiento monocromo que se colaba por los ojos.


Odiaba el cansancio, como resultado de la fútil voluntad. Ansiaba una catarsis que nunca llegaba.

Tu palabra:

No me cansa el oído,

de tan masticada.

Amarga de noche.

Y dulce mañana.

Creo en la vida eterna en este mundo: Hay momentos en que el tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad.

Fiodor Dostoievski

reflexiones fugaces I

A veces se me antoja la vida pasada como una serie de segmentos muy herméticos, perfectamente independientes dentro de su ubicación en la memoria, y cuyo único nexo es el abstracto orden de sucesión, y tenerme ahí como protagonista. La vida no fluye uniformemente, sino que avanza en diferentes estratos, de diferentes longitudes e intensidad. Marcapáginas en forma de encuentros y desencuentros. Capítulos. Tropiezos. Hallazgos.

Hubo interesantes reflexiones y alguna que otra pregunta inteligente flotando en el aire, en el acto por la III República celebrado ayer, con Cayo Lara y Julio Anguita a la cabeza. Éste último, uno de los pocos personajes que ha dignificado la izquierda en España en los últimos 15 años.

Personalmente, y no me gusta hablar de política en el blog, me importa bien poco si los Borbones siguen o no por estas benditas tierras. Era más interesante, como se vió, indagar en los problemas der la crisis económica. Una crisis provocada en gran parte por esa gran mentira llamada libre mercado, que parecía que iba a asegurarnos un estado de bienestar (menudo eufemismo) ad infinitum. No ha sido así. Pero a quién le tiene que importar, para que pueda hacerse algo al respecto, no le importa. Seguirán pasando hambre 1.000 millones de seres humanos. Seguirán poblando europa directivos que ganan 66 veces más que un mileurista. "Si hay un sueldo mínimo, ¿por qué no un sueldo máximo?" Se preguntaban ante la mirada atenta de las Juventudes Comunistas.

Sigo moviéndome entre la incredulidad y la utopía que puede representar un futuro basado en una economía diametralmente opuesta a la actual, creyendo que un mundo socialista es posible. En cualquier caso, los que en España seguimos considerando la izquierda como la única opción moral posible, estamos más solos que la una. A seguir soñando.


Me gusta remitirme a razón del presente tema, a cualquiera de las obras de Frank Capra, como cineasta comprometido, portador de una ideología, tal vez ingenua, pero verdadera encarnación del sueño americano en esos años tan difíciles post crack del 29. A Capra además, le llovieron palos por todos los lados. La crítica al capitalismo que se respira en cada uno de sus clásicos le ganó el adjetivo de comunista en más de una ocasión, años más tarde, y la pérdida de todo el crédito del que disfrutó antaño. Triste situación para un artista que había conseguido aunar los valores de la izquierda y el cristianismo de una forma tan sublime. Claro que, ¿cómo asumir en pleno S. XXI su mensaje de "el dinero no da la felicidad"?



Y sin embargo, sería bonito pensar que todos somos un poco George Bailey

calles en las que no se colaba la luz...

Cómo tu batir abarca
rincón conocido,
y de poderosas alas
en boca prendidas;
sombra y cobijo.
Primavera mía.
Me alcanzas.


Ya sé que no está bien que lo diga, pero amo, amo esta foto.

enseñanzas

Mi viaje a Madrid ha sido una de las experiencias más didácticas y hermosas de mi vida. No sé si resulta una afirmación atrevida. Sé que no es gratuita, ni autocomplaciente. Y desde luego no es apresurada. Sencillamente, me he sentido conmigo mismo. Paseando por calles grises, o cegadas por el sol (ese sol de habilidad inusitada que se cuela donde quiere), calles extrañas, calles familiares. Calles abarrotadas, calles desiertas. El mundo a mis pies porque soy parte de él. Pies llenos, digo. Estaba solo. Y con todos.

No escapa de cierta ironía el hecho de que me acompañaras en cada paso, cada palabra. Saber que ya eras, incluso más que somos. Es decir, libre de exigencia, deseo y sueño.

Estoy aquí.

Nada más que eso
y tanto.

horizonte

Bauticé tu imagen antes de nacer.



Tanto frecuentabas las inmediaciones de mis sueños, que me inventé la forma de llamarte, cansado de ser descortés. Y mirando hacia el mismo sitio, terminamos (empezamos) por encontrarnos.

Saber

¿qué se siente?

En otra época, en otro mundo distinto del que habito ahora, probablemente me habría entusiasmando explicártelo. Me habría puesto de pie, mientras gesticulaba torpemente, intercalando momentos de grave locuacidad con verborrea barata y alguna que otra mirada cómplice. Habría hecho gala de uno de los más orgullosos ejercicios de autoengaño nunca vistos.

En otra época, no sabía nada.

Y ahora.

¿qué se siente?

-¿Sabes que en los restuarantes te sientan uno en frente del otro? Pues siempre cambiamos los platos para estar al lado.

Sonreiste. Tu también lo sabías.

Conquistas

Tu ciudad

no fue tuya

hasta que yo te la entregué.

Sometida y

vencida,

mientras bailabas

sobre mis pies.

Madrid, 1971

Fué el año en que se cruzaron por primera vez sus miradas. Ocho meses más tarde estaban casados. Y diez años depués nací yo. Le tengo cariño a esta foto, y por alguna razón, anoche volvía verla, como si fuera la primera vez. Muchas dificultades, muchas circunstancias en contra y barreras se encontraron. Ninguna pudo con ellos. Hay bastantes cosas que me gustan de mis padres, pero la que más admiro y envidio, es que siguen tan unidos como entonces.
Y es que, esta foto lleva escrito, en algún lugar de mi memoria, la palabra esperanza.

Madrid

Algunas de mis instantáneas de Madrid. Aunque me ha encantado la ciudad, la inspiración no me ha acompañado esta vez (nunca mejor dicho)