XII

foto de emily

Por primera vez
demasiada edad
en el pasado.
Por primera vez
demasiada edad
para estar triste.

A sangrar
hay que aprender
antes
que a decir no.

XI

foto de montgomery

Aterricé en el aeropuerto internacional JFK
con algún recuerdo huérfano en las maletas
y con una melodía de Preisner en la boca
conteniendo las náuseas
ante tanta ausencia
encajada en las costillas.

En en el centro del mundo
estaba
para sentarme
solo, durante un par de horas
mientras me preguntaba
preguntas con sabor
a interrogatorio
por qué ahogarse
en poco amor,
por qué pueden las flores
resquebrajar el asfalto
bajo el que te he enterrado.

Estaba en el centro del mundo
con una melodía de Preisner en la boca.
Y mientras mis costillas
como arrecifes en Mururoa
suplicando paz.

X

foto de Zweifellos

Nosotros
no deberíamos partirnos el pecho
por todos esos
que no escuchan el gruñido
que provoca al rasgarse.

Nosotros
nos hemos ganado el derecho
de hacer ruido
al rompernos.

Nosotros
no pensamos nunca
vivir
en el suelo.

IX

foto de Davis

Apareciste

Tú
y tu piel
y tu piel rodeada de ropas
y tus ropas
rodeadas de una ciudad
que era la mía.

Apareciste

Y yo
ya no pude elegir

VIII

foto de Naama

1986
Vivo en Tarragona
corro entre las ruinas
de una civilización extinta
escenario de sueños
al alcance
de aquel que aún los tenga

Recuerdo los nombres
atesoro piedras
susurran historias
sobre mis manos hambrientas

Yo que quise tenerlas
todas en mis bolsillos
ahí donde los niños
llevan su patria a cuestas.

Veinticinco años después supe

que la verdad

se arruga conmigo.

No acierto

con las cosas ciertas.

No me enseñaron

sobre la belleza de lo eterno.

Veinticinco años después

veinticinco piedras en mis bolsillos

mudas y viejas.

VII

foto de Tina

Me entristece
que mis ventanas no tengan cortinas
ni niños
que se asomen por ellas.

Pensar en la ropa
que no conoce tu piel
y convive con las primitivas bocas
de nueve polillas.

Me entristece
sudar todas esas pesadillas
en las que te mueres de nuevo
como si perderte una vez
no fuera suficiente
no agotase las esperanzas
de una vida entera.

Tendría un nudo en la garganta
al abrir la puerta de casa.
-yo
no llamo al timbre-

Tendría un nudo en la garganta
si me hubieses dejado
cuerda para ello.

VI

foto de Larice

Si tu corazón fuese una escuela
yo llevaría allí a mis hijos.

El lugar donde aprendieran
todas las cosas
que nacen ciertas
y no han de morir.

Donde la virtud
no es arena en los ojos
sino adoquín
bajo los pies.

Podrás ser dura y firme,
que sepan del esfuerzo
que es siempre estar.

Que sepan que
sólo de alma entera
crece honesta
la palabra dada.

Sé
que no permitirás que lloren

Sé
que no permitirás que mientan

Y si no hablo
de nuestro abrazo, no me culpes
no es mala fe.
Lo que ocurre es que
creo que llegar a ti
hasta ti digo
eso es algo tan valioso
que les debería costar.

con cariño

a Marina

V

foto de elizabeta

Me he perdido tan dentro de ti
he naufragado tanto
que mi vista no alcanza
a divisar tus bordes
a hallar sus fronteras.
Tu geometría es
un recuerdo hambriento
que ha cubierto la ceniza.

Ya arraigada
la niebla en el andén,
la mala costumbre
sobre la carne muerta;
sólo te reconozco
como el acto reflejo
de mi cordón umbilical.

Como simbiosis
entre un dolor
y un silencio.

III

foto de frederike

Se oye a veces
me digo algunas
no tiene ni donde
caerse muerto.
Ya ni para eso damos
ahora que hasta morirse
también sale caro.

II

foto de luca

Me veo en el aeropuerto
clavado en el suelo
como se clavan los padres
cuando despiden a sus hijos.

Me veo como esperando algo
como esperan los viejos
la semana de visitas.

Me veo con ese estigma
cosido en el rostro
que llevan los que no comprenden
los que han olvidado
la historia de su herida.

I

foto de grant

¿Estoy yo aquí?

A veces
pienso que no.
-Como si estar
fuera fácil.-

Pienso
que me quedé
en un lugar mejor
del que no me quise mover
un lugar donde ser yo
era la mejor opción.
Y desde entonces, una
turbia, diezmada copia
apura el día en mi nombre.

Este impostor que orina
habla
come
camina
se duele a veces
que contempla una postal del mundo
con mis huesos y mis ropas,
a él le pesan.

Este,
que no sabe amar a nadie.
Y yo
que me quedé amándola.

0

foto de til.

Quiero decirte
que aún tengo
días de esos.

Días en los que
la poesía
-¿dejaste algo más?-
no es suficiente.

Días en los que
debería llenarme
con cualquier cosa.

Pero yo no lo hago

Pero yo
no sé hacerlo

La próxima vez que vuelva a escribir, ya lo haré desde Estados Unidos. Un par de semanas de inactividad por aquí hasta entonces, no mucho más.
Abrazos y besos, gracias por leer.

trueque

foto de Kate

La vida es también un poco
la búsqueda de un reemplazo
tras otro
la pérdida de un lugar
un desfile de sustitutos
mentiras nuevas
que hagan
olvidar las viejas.

Es dejarla
así como a trozos
repartida entre los que amamos
y los que ya no nos quieren,
 -tantas veces los mismos-
Es acabar desmembrados
livianos, incompletos
para entender la verdad que es

no reconocerse

ser adultos

estar solos.

neumotórax

foto de kary

Habrá que abrir ahí,
con buen caudal
un dolor breve
verás que no dura
que no será
un pajarito
de alas rotas.
Abrir ahí
y tener al fin
algo no compartido
algo que sólo
me recuerde
a mí.

el oficio

foto de Öykü

Qué ambición
sólo por caer
por silenciar
con un puñado de monosílabos
todas las luces
de un sueño
loco por gritar.
Por encontrarse
al menos de nuevo
por una vez más,
enarbolado el cuello
presa del vértigo,
con el crujir en los ojos,
con la ceguera
que alumbra al mundo.

Así es como
vamos al tajo,
fácil es
hacerse daño,
solos estamos,
solos como retratos
colgados en la casa
de una madre muerta.
Solos como la vida
que no pudimos tener.

Ya mancillada.

Ya
en el sueño de otros.

foto de mark

Se esconde un trágico alivio
hay una extraña paz
en no esperar ya nada
de nadie.
En la distancia, por fin
definitiva
e insalvable.

cuentos

foto de paula

El amor
debería
ser.
O eso
o no ser.
El amor digo.
Sí,
ese mismo.
Es que hoy me cuentan
dicen
es ahora un
fue
ocurrió
vino
era
sucedía
entonces
allí
pasó
pues eso
ya está.
El amor
debería ser
o nunca
haber sido.
Digo yo
por decir algo.

foto de greg

Si se trata de aprender
es mejor que sepas
que las personas
me siguen llegando,
que se columpian en mi aorta
que dicen no estás sola
personas que
vienen
ahondan
conocen
rebuscan
se llevan amor
se dejan la ropa
que tejen costumbres,
se atreven
a bautizar
el cielo de mi cama.
Que susurran
nunca aprendes
pero te voy a enseñar algo,
algo que no quieras
nunca olvidar.

Si se trata de aprender

es mejor que lo sepas.

Que ya no quiero
tiempo para mí
ni tejer con los hilos
que otros dejaron.

Es mejor que lo sepas,
que es más fácil resignarse
con escribir
de lo vivido,
que no es
romanticismo de mierda
-decía Brando-
es que sufriré menos
si no me enseñas
si no das nombre
a ninguna
de estas mis estrellas.

foto de Kris

Como si hacer el amor no fuese
no tenga que ser
un jodido asesinato
una pena máxima
de todos los días
que desde entonces
nos separan.
Un desbaste de alientos
un cincelar de nuevo
la vida en tu entraña.
Como si fabricar recuerdos
no fuese igual
que morir de olvidos
por y para siempre
entre mis brazos, entre
tus piernas
mi lugar en el mundo.

foto de Yun

Aquí sigo
camino
duermo, tomo alimentos
articulo palabras.
Acaricio a los perros
sonrío a los niños,
sigo,
respirando
por alguna razón
que se me escapa.

Sigue la vida
-qué es eso-
acuchillando los días
sin pasión
sin arritmia
uno tras otro
sigue la vida
su avance inexorable
desprovista ya
del amor
y sus miserias.

Sigue
incrustada en esta
soledad vasta
piérdome en ella
no acierto a escapar.
Sigue
de un dolor y un vacío
que ahora sé
son
tan viejos como yo.

Me gusta ese paisaje de
cama deshecha y
vena rebosante
que recuerda,
advierte:
para olvidar

se nos hizo tarde.

Yo debí haber amado
mucho más con las tripas
que están más a mano
con el páncreas, el hígado
con intestinos y estómago
más que con el corazón,
si de haber amado
más con ellas
si de tan frágiles
de un buen cuchillazo
pudieran desparramarse
eso sí habría sido
soltar lastre
habría sido
mi plan de adelgazamiento
para el verano.

foto de Jelena

Fue la primera vez que nuestros labios se rozaron, ya que ninguno besó al otro, sencillamente aceptamos el deseo con imperativa emergencia. Fue entonces cuando, con una certeza precisa y sublime, supe que había encontrado lo que buscaba. Y que nada podría cambiar aquel impúdico fruto, el tajo infinito del universo sobre nuestra carne. Te abrazaba, y yo sentía abrazar el mundo, con todo lo que contenía, todo lo que había sido, lo que sería, con sus océanos absolutos, el calor crepitante de la humanidad, aquellos que nacían, los que morían. El mundo entero cuya belleza se había encarnado en ti, en un nuevo génesis cuya pasión era violenta, cegadora, de una intensidad que yo supe, no me permitiría ninguna redención al cabo del día. Mi deseo era el definitivo anhelo de una humanidad irrenunciable.

entonces pareció una buena idea

foto de Lissy

Es tarde
para achicar
los trozos de ti
que aún emponzoñan
que escoran, devoran
borran la espuma de las olas
Que no hay barlovento que me lleve
a partir, o
-así sea-
partirme
de ti.

Es tarde, me debato
es tarde
muy tarde
hoy incluso añado
demasiado tarde
para, allí lejos
en la bruma
la vida
por estrenar.

foto de sahsa

Tu vida no acaba en mí, ni conmigo empieza, sólo soy una nota a pie de página, una aclaración de las desavenencias del corazón. La materialización de ese esfuerzo inútil que conduce a la melancolía.

foto de Kaleb

Me fio de las personas que se repiten sobre los mismos temas, las mismas palabras, los mismos gestos. Veo en ellas honestidad. Hay algo auténtico en la obsesión. Algo ilumina sus ojos.

foto de Anna

La mentira no me sacia
ni me engorda
y de la verdad,
de esa nunca supe
más que en los cuentos
de los niños
que no fueron.

a otro hueso con ese perro

foto de kevin

Perdóname
si no me doy demasiado.
Es puro instinto de supervivencia
desarrollado
de tanta hostia
y tanto palo.

No sabes cómo
me arrastro por la ausencia
por la pena cebada,
con esos kilos ganados
justo en los párpados,
sabiéndome poco mejor que un perro
que apura el tuétano
del hueso enterrado;
blanquecino resto mortal
de un romanticismo
monosilábico.

Lo siento,
pero quizás soy ese
prometeico amante
que se partió por el lugar que no tocaba
cubriendo de carcoma y astillas tus manos
y ahora sólo tiene un pasado
y su libertad
para abusar a él.
Para
una y otra vez
violarlo.

foto de fragan

He lamentado mucho

el transcurrir silencioso, inexorable

de esos días 

cuyo principal ingrediente

era la rutina y el hastío

de esa vida 

espesa, puta

que se ve reducida

a lo que es con tanta frecuencia
una vida.

A inercia,

a la renta de una felicidad

que temo 

no podré pagar.

Pero sabes, es peor

la detención

la calma chicha

de páramo humeante

el nada de nada

ni de mí

ni de nadie.

El saber
del odio que profesan

estas costillas 

por el aire estrecho

y ni atreverse
ni mendigar

la yerma razón.

goteo

foto de nan goldin

Aprendí de ti
que las arrugas
entre las sábanas
son escondites
demasiado efímeros,
poco honestos,
que lo cauto era
tener las tijeras
siempre a mano
en el cuarto de baño.

Que cortarse uno,
eso es cosa de
espejos y
cerrojos,
de desagües,
sumideros que quisiera
sobre las mejillas
tener atornillados,
ahí
justo
donde
se
derraman
todos mis años.

foto de Iris

Para recibir tu boca
uno debería arrodillarse antes
para recibirla sin ofensa
como pan ácimo
como con manos de cosecha
siempre sangrantes.

Para recibir tu boca
esa que contiene
una aguja
hacedora del más débil
de mis puntos
de sutura.

Te quiero
desnuda
amo tu ropa
cada puntada
y fruncido
la lana consagrada
pero ahora necesito
auscultar la orografía
memorizarte
como una madre
pretender hacer todo
pensar en lograrlo
y no hablo de estrategias
ni de arañazos
yo no hablo de eso
yo hablo más bien
de engendrar
una cuenta atrás
hasta el fin del mundo
que sólo tú
puedas parar.

foto de lourdes

En la frontera
de una carencia
con pasaporte de estertores
sobre la mesita de noche
en un trozo de calle
entre tus anhelos
y la herida indeleble
ahí me descubro de nuevo
haciéndote
como por toda una vida
como te hago siempre:

aferrada

eterna

sin fin.

foto de besnard

¿No es a una húmeda mancha
al silencio raquítico
a quién debo esto?
Nunca una huída
me había llevado tan lejos.

Eso es para ti.

Para mí
esta maleta
que tan grande parece
quedarle a mis manos.

también es mentira

foto de pessoa

Quisiera hacer de esos versos
acción demostrativa
pero no sé
no sé arrancarlos
sin palabras
sin asesinato
y quisiera
porque nada miente tanto
como ellas.
Las palabras mienten tanto
y yo quisiera
construir poemas
sin ellas.

Hay ciudades
que ya no son.
Son monumentos funerarios
necrópolis de humo
para fechas en rojo,
púlpito de asfalto
donde poder al fin
presentar mis respetos.

lo que dices cuando no la dices

foto de regim

Quédate.
exquisita
palabra
cuya
ausencia
en tus frases
-insalvable
no pronunciación-
es una oquedad
donde gritar
en silencio,
donde aceptar
mi propia partida.

para ir al notario

foto de shay

Debe
ser hermoso
saber
o al menos
tener pensado,
albergar certeza
de pertenecer al lugar
para el descanso,
saber donde acabar
con tierra en la boca,
en un cubículo de gusanos,
o sepultado.

Aunque
siendo sincero
me gustaba la idea
de ser ceniza
sangrar al viento
que intimida
acaricia el cabello,
cruje árboles,
que discute
las flores
de tu ramo.

la realidad

He aquí el único problema: entre mis deseos y mi realidad, un puente insalvable. De allí, esta nada. Hoy no me importa nada. Hoy soy nada. He tomado absoluta conciencia de que no puedo vivir mi vida. No puedo vivir como un ser humano.

Alejandra Pizarnik. Diarios.

foto de anna

Algo dicen
estos codos
resecos
sangrantes
abiertos.
Algo más
sobre ese frío
que nunca fue
propiedad exclusiva
                  del invierno.

foto de Helmut Newton

Con el temor que anega

al ver encajar

cual ceniciento calzado

el cuchillo

en una ausencia

de razones.

no por mucho tiempo

foto de colie

Lo que hice
lo que haré
y por qué
es demasiado
para explicar.
Puedes
abrirme aquí,
registra, no me importa
será suficiente
valdrá la pena
con que lo entiendas
con que lo sepas.

Ausencia

foto de anette

Habré de levantar la vasta vida
que aún ahora es tu espejo:
cada mañana habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,
cuántos lugares se han tornado vanos
y sin sentido, iguales
a luces en el día.
Tardes que fueron nichos de tu imagen,
músicas en que siempre me aguardabas;
palabras de aquel tiempo,
yo tendré que quebrarlas con mis manos.
¿En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.


Jorge Luís Borges

necesidades

foto de magnus

Porque es verdad,
porque si yo soy donde eres
no sé dónde para
el maldito suelo
que piso, porque hay una imposición
de rodearte, ahogar tu cintura,
calcular el derribo
en mi andamiaje de cautela,
divisarlo
con la primera gota de sudor
que invade
tu clavícula sublevada,
ese pistoletazo de salida
para esos que pierden
la cabeza cada noche,
esos tan estúpidos
-o cobardes-
que se esfuerzan
en encontrarla
cada mañana.

Foto de edward

Lo intentaría 

una y otra vez

pero antes necesito

que me eches una mano

con los motivos.

hipótesis

Antes de conocer
la historia que contienen
las baldosas de tu ciudad
aún mentía
cada vez que preguntaban
por el que creía
era el día
más feliz de mi vida.

Ahora sólo callo
desangro un poco, nada grave
y hábilmente
cambio el tema
o cambio la compañía.

foto de Aina

Nunca es tarde.
Sólo los ingenuos
o los estúpidos
dicen eso.

De los que dicen
Tengo todo el tiempo del mundo
de esos
mejor ni hablar.

Foto de Carl

Tu silencio
al otro lado del nokia
me recordó a un niño
que incesantemente palpa con su lengua
la oquedad
de un diente perdido.

foto de evelien

Anoche dormí
inventando tener
una mujer
unos hijos
una casa
un trabajo
un futuro
una familia
incluso un perro
o un gato
para decirte
para llamarte de nuevo
como por primera vez
con tu nombre
para gritarte
lo dejo todo
todo por ti
a tu lado corro.

Ya es mañana
no encuentro nada que dejar
ni susurro tu nombre en absoluto.

foto de göllerde

Tengo una manía. Procuro nunca usar el maldito y yo a ti también.