28.12.10


Al menos cuando te veía, sabía a qué hora empezaba mi corazón a latir.

fotograma - los amantes del círculo polar

Me gustan esas personas que aún se acuerdan de que una vez fueron niños.


Nadie es un fracaso si tiene amigos

fotograma -  ¡Qué bello es vivir!

En un mundo digital donde nada es palpable, las cartas no se pueden oler, no se siente el aliento del secreto revelado, quizás no haya nada más real que el poder de la imaginación.



A mi me preguntaban sobre el amor, y lo único que sabía hacer es explicar torpemente como se posaba el cola-cao en tu labio superior, o la forma que nacía de unir con líneas imaginarias los lunares de tus brazos, o cómo se las arreglaba tu rostro para hacer hueco a tamaña sonrisa, y yo les decía, sí, eso es todo lo que sé del amor.


Recuerdo al profesor de estructuras diciendo aquello de que las casas avisaban antes de venirse abajo, y yo me preguntaba si nosotros contaríamos con semejante ventaja, si podríamos escapar a tiempo del peso de nuestro drama. Pero qué iba a decir, llevo media vida escuchando el paso inexorable del tren
y aún no he decidido si apartarme de la vía.


Se acercaron creyendo que la suma de sus tristezas daría lugar a una felicidad.

fotograma: los amantes de pont neuf

Le dije, el amor siempre gana.
-Sí, pero el combate está amañado.

22.12.10

Escribo
pienso
leo
traduzco veinte páginas
oigo el informativo
escribo
escribo
leo.
Dónde estás
dónde estás.

Idea Vilariño

Tengo la esperanza de que estas fechas sigan empujando a la gente a ser mejor, que nos falta mucho corazón. Feliz Navidad.

17.12.10


No te quiero nunca más a esa distancia, 
en la que mis anhelos pueden hacer cualquier cosa con tu recuerdo.


Tengo llagas en las manos, de tanto clavo ardiendo.


No me fío de alguien a quien nunca le han roto el corazón.

14.12.10



Temía tocarte, por si de repente desaparecías, por si quebraba el material con el que están hechos los sueños.
Pero fui valiente.

19.11.10

Lo comprendo y deseo continuar



Yo no tengo culpa, del campo gravitatorio de tu ternura.

Cavernas



Llevo tanto tiempo en el suelo, que temo acostumbrarme al aspecto que toman las personas desde aquí. A la perspectiva deformada de sus ilusiones. Al egoísmo intrínseco de sus deseos.

Es



Su naturaleza melancólica,
su patria desarraigada.
Su esencia irrenunciable.
sobre un mar de plata.

10.11.10



El día a día 

6.11.10


Hay momentos en los que hasta la construcción de mi propio nombre me resulta ajena.

17.10.10




Me haces llorar. Al momento te quiero. Te nombro en las noches más largas, para casi maldecirte al día siguiente. Te pienso, te pienso, en un imparable vaivén de nervio emocional. No sé no sentirte, o ignorar lo que haces cada vez que respiras. Unas veces pretendo tu piel, mientras otras quisiera desgarrarla, para colmar nuestra necesidad de tenernos más cerca el uno del otro.
Contigo todo es tan extremo y violento, que hasta en nuestras heridas infligidas, aún sangrantes, hemos supurado amor.

5.10.10

Una tristeza insólita
me invade algunas tardes.
La de hoy es una de ellas.


En el sombrío cuarto de estar
triste,
permanezco a la espera
de que la luna certifique la defunción del día.


Este es por fin el cuarto
menguante de una luna llena
de macilenta luz
que me confirma lo que yo esperaba:
el día
que tanto me dolía ya se ha muerto.
Y la noche es el sueño: al fin, la nada.


Ángel González.

26.9.10



A pesar de todo, no he dejado de creer en el poder curativo de la palabra. 
A pesar todo.

19.9.10



No quería otra cosa que no fuera
 tu mano prolongando la mía.

5.9.10


Foto de Leonardo


Esperar la desdicha
¿es una forma de esperanza?
La menos peligrosa en cualquier caso
La que no puede defraudarnos nunca.

Ángel González

30.8.10

el lobo estepario




...y en efecto, si el mundo tiene razón, si esta música de los cafés, estas diversiones en masa, estos hombres americanos contentos con tan poco tienen razón, entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extraño e incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su alimento.

Es difícil mirar con los mismos ojos, después de leer la obra de Hermann Hesse.

9.7.10






Después de que te fuiste solía soltarte unos discursos muy largos. Solía hablarte a todas horas, aunque estuviera sola. Durante unos meses estuve hablándote. Ahora no sé qué decir. Era muy fácil cuando sólo te imaginaba, incluso imaginaba que me contestabas. Teníamos largas conversaciones. Los dos. Era casi como si estuvieras allí.

Podía oírte, verte, olerte. Podía oír tu voz.

A veces, tu voz me despertaba. Me despertaba en medio de la noche como si estuvieras en la habitación conmigo. Después, eso se desvaneció. Ya no pude imaginarte nunca más. Intenté hablar contigo en alto como solía hacerlo, pero no había nada.

No podía ya oírte.


Paris, Texas - Wim Wenders.

16.6.10



Te amo.
Te amo más que a todo,
más que a los niños,
más que a los campos que planté con mis manos,
más que a la plegaria de la mañana o que a la paz,
más que a nuestros alimentos.
Te amo más que al amor o a la alegría o a la vida entera.
Te amo más que a Dios.

Audrey Hepburn - Robin & Marian

9.6.10



Juntos, parecemos un par alquimistas de talento innato para mezclar lágrimas y sonrisas, con tendencia  a quedar expuestos ante ese cóctel inestable, y de reacciones impredecibles al que damos fórmula cada vez que nos miramos.
Pero ya es sabido, amarse es más que eso, es también, mirar en la misma dirección. 

7.6.10

próxima parada



Cuando cojo el tren, un medio de transporte que se ha convertido en un compañero fiel con los años, siempre sigo una serie de patrones de conducta preconcebidos.
Creo que hablan de mí, como también hablan de los demás habitantes de ese microcosmos que es el interior del vagón.
Mientras traquetea como un viejo quejumbroso, con ritmo marcial irresistible, me descubro absorto por el paisaje, encantado, en una rara paz que alguien pudiera llamar felicidad.
Siempre en el lado izquierdo. Siempre al lado de la ventana.

Al anochecer, el neón del interior convierte las ventanas en fríos espejos, que no soporto mirar.
Entonces invento las historias que arrastran a mis efímeros acompañantes, como si se tratara de un juego de niños. Los gestos les definen, relegando cualquier lenguaje verbal.
Algunos se antojan sobrios. Otros misteriosos,  con aire lacónico. Los hay de presencias incómodas, sensuales, atrayentes, desagradables.
Mientras sueño en su honor, pasan los minutos y las estaciones van muriendo, apuñaladas por la vía.
Vuelvo a contemplar el espejo a mi izquierda, e intento imaginar cual es el gesto que me define a mí.

Aparto rápidamente la mirada.

2007


foto by

2.6.10

la despedida



Para que las palabras no basten, es preciso alguna muerte en el corazón.

La luz del lenguaje me cubre como una música, imagen mordida por perros del desconsuelo, y el invierno sube por mí como la enamorada del muro.

Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de mi.

Ya no soy más que un adentro.

Alejandra Pizarnik

1.6.10

Si muriera esta noche

Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz
interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad
beso sin tregua
alcanzara su colmo y se aflojara
si ahora mismo
si ahora
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya está
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo
para mí
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera.

Idea

29.5.10

el silencio es luz



Las letras de Alejandra Pizarnik quedan muy lejos de casi todo lo que había leído. La contraportada de su antología habla de una autora que se internó en los infiernos, supongo que para llegar a lo más profundo, no sólo en el espíritu, también en la carne. Apenas se pueden engullir sus poesías sin escudriñar algo de su malograda, angustiosa y breve vida, a la que puso punto y final a los 36 años. No es el amor el eje que se deja entrever en sus líneas, es la angustia, el fecundo, maldito ego. Un yo que libra una lucha titánica por mantenerse a flote. No es decadencia, ni tragedia. Es socorro, es duda.

Buscar.

No es un verbo sino un vértigo.
No indica acción.
No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.


Yo soy...

mis alas?

dos pétalos podridos

mi razón?
copitas de vino agrio

mi vida?
vacío bien pensado

mi cuerpo?
un tajo en la silla

mi vaivén?
un gong infantil

mi rostro?
un cero disimulado

mis ojos?
ah! trozos de infinito...

27.5.10

Deseo

Amaneció lloviendo en Barcelona
-ciudad de aguas escasas-.
Hilos transparentes
agujas de araña
se descolgaban lentamente
Sostuve el cielo con las manos
con los sueños con el pensamiento.
Una oración
una pequeña súplica
una demanda:
que las aguas no se detuvieran
hasta tu llegada
para flotar contigo en el diluvio.

Cristina Peri Rossi

25.5.10

Inseparables

Y hubo que separar
todo aquello que estuvo siamesamente
unido

la carne de la carne
los labios de los labios
los dedos de los dedos
el vientre del otro vientre.

Y hubo que separar
todo aquello que estuvo siamesamente
unido

el sueño del sueño
la epidermis de la epidermis
la cutícula de la uña
las pestañas de los párpados
el iris de la mácula

La cirugía obra milagros
-también el psicoanálisis-.

Ahora volvíamos a ser solos
individuales
tu rostro no era ya mi rostro
tu despertar ya no era el mío
ni mi mirada era la tuya.

Devolví al mundo lo que había devorado
feto de mi entraña
comida de mi hambre
agua de mi sed
sangre de mis venas
célula de mi tejido
hija de tu vientre
alimento de tu plato
clítoris de tu sexo
epitelio de tus ojos.

Ahora ya somos dos.

Instaurada otra vez y para siempre la soledad.

Cristina Peri Rossi



24.5.10

Todos nos parecemos a nuestro dolor




Soñó que sus brazos eran largos, su pecho amplio, su corazón grande, para consolar a todos aquellos necesitados de amor.

23.5.10

Estrategias I


La poesía de Cristina Peri Rossi ha ocupado mis últimas noches. Espero que estas pocas que transcribiré sean del agrado de los que pasen por aquí.

Amores a Distancia


Cuando mil quilómetros nos separan
-quilómetros más, quilómetros menos-
y nos deseamos
en ciudades diferentes
separadas entre sí
el cordón umbilical es el teléfono
oigo tu voz
me como tus vocales
devoro tus eses y tus eles
me palpita el sexo con tu risa
nos contamos las cosas del día
"me ha entrado un apetito voraz", me dices
y enumeras una lista inverosímil de alimentos
incompatibles entre sí
pimientos verdes y chocolates
empanadillas y lentejas
arroz con leche y pisto.
En cambio yo no he conseguido comer nada
el estómago cerrado como una tapia
la tapia de tu ausencia
el hueso duro de los mil quilómetros de distancia.
Tú engordarás
yo me volveré anoréxica
"un amor romántico" anotarás en tu dietario
"una pasión autodestructiva", sentenciaré yo,
siempre pesimista
y la Telefónica lucrará con nuestras cuentas
la Telefónica aumentará sus ganancias
el cordón umbilical
el hilo estremecedor del cable
o el móvil, señores y señoras,
a veinticinco pesetas el mensaje.

Querido futuro verano




Los sueños tienen por costumbre recordar las carencias del alma

11.5.10



Quizás se trata de un un proceso tan sutil, tan subterráneo, que somos incapaces de vernos reflejarnos en él. Como una pareja con la que has convivido durante largo tiempo, cuyo envejecimiento es invisible a ojos vista, con la que compartes las arrugas y los amaneceres. Y ahora esas arrugas, ya no lo son nunca más, son grietas peligrosas que amenazan con quebrar una generación que se enferma sin estarlo, que no es dueña ni de su epitafio. Hemos limado asperezas, cierto, pero nos hemos pasado, y la superficie es tan suave que se siente incapaz de generar un mínimo de calor por rozamiento. Nos hemos contagiado sin remedio de esa facilidad innata para gestar dueños y necesidades vitales, presidimos las casas con pantallas planas de muchas pulgadas, facebook es al fuente principal de amor y la infancia se atrofia y consume por momentos. Supongo que ya no quemarán los libros como en años pasados porque llegado el momento, no será necesario.

"es cuestión de gustos..."



Adoro la historia de estas dos almas en pena, vagabundas, de vidas grises, rodeadas de un mundo egoísta, hipócrita, cínico. De como se tiñen de color, de como recuperan la dignidad a través del amor. Y aunque no sea más que cine, algo de su magia es capaz de alegrarnos un mal día, de esbozarnos una sonrisa mientras vemos cómo Shirley MacLaine baraja las cartas y dice eso de... shut up and deal

4.5.10



Hice propia la felicidad ajena, pero el camino es mísero, y no llevo un calzado adecuado.


Lo jodido de la esperanza, es que nunca sabes muy bien cuándo renunciar a ella. 

foto by

I love everything you hate about yourself



Si el mundo fuera justo
que ya sé que no lo es
ni tiene por qué,
pero si así lo fuera
me permitiría quedarme
con todas esas cosas
que no te gustan de ti:
aquellas que odies
o bien te desagraden
una mañana al despertar,
al flaquear, al caer quizás,
aquellas que cambiar quisieras
o hacer desaparecer.
Si el mundo fuera justo
al menos esa parte
al menos esa
estaría aquí.

foto by

1.5.10



No hizo ruido al romperse, por eso sigue ahí, acostumbrándose al frío adoquinado, haciendo de la espera un arte, del roce una guerra.

30.4.10



Idea Vilariño falleció en el 2009 a los 89 años. Amo sus poesías, como aquel que perdió palabras por un bolsillo agujereado, y de golpe las encuentra reunidas por un cuidadoso pajarito, ajeno y amable. Ella habla por todos los mudos del mundo, y hasta hoy me ha hecho partícipe de una tregua con la vida y la muerte. También a usted la amo, aunque ya no exista.


Amor
desde la sombra
desde el dolor
amor
te estoy llamando
desde el pozo asfixiante del recuerdo
sin nada que me sirva ni te espere.
Te estoy llamando
amor
como al destino
como al sueño
a la paz
te estoy llamando
con la voz
con el cuerpo
con la vida
con todo lo que tengo
y que no tengo
con desesperación
con sed
con llanto
como si fueras aire
y yo me ahogara
como si fueras luz
y me muriera.
Desde una noche ciega
desde olvido
desde horas cerradas
en lo solo
sin lágrimas ni amor
te estoy llamando
como a la muerte
amor
como a la muerte.

27.4.10





Si acaso al otro lado de la vida
otra vez, por azar, nos encontramos,
¿se reconocerán nuestras miradas
o seremos tan sólo un par de extraños?

De todos modos te amaré lo mismo.
Juntos. O separados.

Meira Delmar

30.3.10



En este día a día hay mucha gente que para romper con los demás, antes rompe consigo misma.

26.3.10



yo sabía que tanto acero nos iba a llevar a pique, que me obligaría a buscar esa salida de emergencia que sospecho debe tener tu corazón en algún rincón, pero si te soy sincero, nunca abandono antes del primer sos, los buenos capitanes siempre se hunden con su nave. 


23.3.10



Cómo no iba a gustarme fotografiar, si es el delicioso onanismo de mi nostalgia, 
si no sé dejarme caer en calle, sin imaginar por qué debiera acompañarme toda la vida.

22.3.10



Solo esperar que caigan
que se gasten
que pasen
los dias
los minutos
los segundos que quedan.


Idea Vilariño

18.3.10



Es cierto que nunca me gustó demasiado la gente egocéntrica, pero me gusta aún menos la gente incapaz de realizarse por sí misma, esas personas cuyo semblante parece pedir un constante reconocimiento por parte de la multitud para sentirse bien consigo mismo, esas personas que proyectan sus logros con un fin tan egoísta como hipócrita, joder, nada huele peor que el falso altruismo, la falsa humildad. Lo mejor de todo es que se os ve llegar, vuestra vacuidad os precede. A kilómetros.



me da pena esa gente que se ha pasado tanto tiempo con papel pautado, que se acojona ante la perspectiva de escribir sobre el folio en blanco.

16.3.10



tu dolor es la escuela donde no he podido aprender nada.

foto


viviendo cada vez con menos, siendo feliz con dos gestos, ni eso, una canción en tu reproductor, una foto, a ese nivel de soledad se llega que no te permite siquiera pensar en querer tener algo mejor.

14.3.10



Te quedaste con mi mejor parte, y ahora apenas puedo ofrecer las heridas.

12.3.10




Tuvo el talento de ser el único que me hiciera disfrutar con una novela en mis años de colegio y lecturas obligadas. Gracias.

Al palpar la cercanía de la muerte, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos insoportablemente banales

11.3.10



Me pesa cada fotografía que no he hecho, las que dejaron a espuertas los mejores momentos. 
Las que ya no serán.
- +