Diario LXIII

Archipiélago
Mariana Enriquez, 2025
Editorial: Ampersand

Cuando leí Archipiélago, de Mariana Enríquez, no tenía dudas de que mi lista de lecturas deseadas aumentaría de forma exponencial. Sé que no todo lo que a ella le marcó tiene por qué ejercer el mismo efecto sobre mí, pero, ya fuese por simpatía, por afinidad electiva o, sencillamente, por la genial experiencia que me ofreció su lectura, me plegué a sus filias de forma voluntaria, genuflexión incluida.

Pero por Meridiano de sangre no solo bebía los vientos la autora argentina: mi amigo Fer, de gusto literario granítico, y mi hermano, también se habían encargado de hacerme llegar noticias de la novela. Y, en fin, ahora que la he terminado, no puedo decir que su entusiasmo estuviese desentrenado.

Meridiano de sangre
Cormac McCarthy, 1985
Editorial: Random House
Traducción: Luis Murillo Fort

Uno se aproxima a este libro con prudencia, dadas las advertencias sobre sus dosis de violencia y crudeza. Sin duda, la novela está bien surtida de escenas que corroboran esos avisos. Pero yo he leído westerns descarnados y he visto el cine de Sam Peckinpah; entiendo lo que es la representación física de la violencia, su estudio a través de imágenes y palabras. No, yo creo que en esta obra monumental de McCarthy hay algo más peligroso, más terrorífico y más inaprensible que las vísceras que adornan el desierto de Sonora, por decir algo.

Como cualquier gran novela, esta historia posee ese carácter inabarcable, esa ambición narrativa y simbólica que la sitúa más cerca de Moby Dick que de los relatos de Dorothy M. Johnson. Y no es una comparación gratuita. Eso sí, el océano ha sido sustituido por el escenario que nos ofrece el western.

Y qué escenario. Un marco paisajístico de enorme belleza en cuya descripción McCarthy invierte no pocas energías, mediante sorprendentes digresiones narrativas, casi barrocas, a veces oníricas o desquiciadas. Hay momentos en los que la propia narración queda en suspenso ante un vocabulario interminable. Ese contraste, deliberadamente construido, establece una frontera entre la vida y la muerte de los seres que pueblan las páginas, y el mundo que los contiene. Una tierra salvaje que ya estaba antes de que llegaran los hombres, que seguirá estando cuando hayan desaparecido y que ignora por completo sus sufrimientos, sus ambiciones y sus atrocidades. Le es indiferente. Y eso es, también, muy lovecraftiano.

El desierto descrito tiene, además, esa dimensión bíblica que Cormac desea pervertir. Es el territorio de la revelación; el lugar donde el hombre encuentra la Iluminación. Pero en Meridiano de sangre solo hay una terrible ausencia de Dios. Y ese vacío acaso lo ocupe uno de los personajes más extraordinarios e inquietantes que haya leído en mucho tiempo: el Juez Holden.

McCarthy lo presenta como un gigante albino sin un solo pelo en el cuerpo, extraordinariamente culto, políglota, violinista, bailarín, conocedor de las ciencias naturales y mil cosas más, dotado de una inteligencia superior. También es un asesino despiadado, un manipulador, una criatura de la que sospechamos, es capaz de las atrocidades más abominables. Holden parece exceder los límites de lo humano con su omnisciencia: conoce lenguas, culturas, acontecimientos y personas que, en principio, no tendría por qué conocer. Una sabiduría anterior a cualquier experiencia. Un ser sobrenatural, acaso.

Tiene, también, algo de demiurgo. Cuando dibuja plantas, animales, objetos arqueológicos o inscripciones en su cuaderno, no parece hacerlo tanto para documentarlos como para realizar un acto de apropiación simbólica. Conocer algo equivale, para el juez, a someterlo a su voluntad. Y aquello que no puede dominar, aquello cuya existencia no ha autorizado, está condenado a desaparecer. Hay algo monstruoso en esa necesidad de posesión absoluta, que encuentra su expresión más espantosa en algunos episodios de crueldad gratuita. Tremenda, por ejemplo, la escena de los cachorros.

Holden no creo que personifique el mal absoluto, como he leído por ahí. Su naturaleza escapa a valoraciones morales de ese tipo (volvemos a Lovecraft). Es algo más antiguo, perteneciente a un universo anterior a cualquier distinción entre el bien y el mal. Es la ausencia de un código, de un Dios al que rendir cuentas. Y, sin embargo, no es difícil intuir un sustrato en él puramente demoníaco. Como pasaba con la ballena Moby Dick (ambos con esa blanquecina piel como carta de presentación) el juez resulta esa presencia monstruosa sobre la que proyectamos nuestras propias concepciones de la maldad, pero cuya verdadera naturaleza permanece fuera de nuestro alcance.

Todo aquello que existe sin mi conocimiento, existe sin mi permiso.

Es solo una de las muchas citas que he subrayado en un libro rebosante de párrafos prodigiosos:

Viviría lo suficiente para ver el mar occidental y puesto que en todo momento se sentía acabado le dominaba la indiferencia. Tanto si su historia era concomitante a hombres y naciones como si terminaba allí. Hacía tiempo que había desistido de sopesar las consecuencias y concediendo como lo hacía que el destino de los hombres está fijado se arrogaba no obstante la facultad de contener en sí mismo todo lo que alguna vez sería y todo lo que el mundo le depararía alguna vez y puesto que la carta de su destino estaba escrita en la piedra original él se atribuía la autoridad y así lo manifestaba y conduciría al sol inexorable a su definitiva extinción como si lo hubiera tutelado desde el inicio de los tiempos, antes de que existieran los caminos, antes de que existieran hombres o soles por los que pasar.

Y es que la prosa de McCarthy posee una cualidad difícil de describir. Puede ser seca, desnuda, casi telegráfica, para entregarse unas líneas después a una exuberancia verbal incontenible, con frases que pretenden abarcar el mundo entero. Hay una belleza deslumbrante en esas páginas, al tiempo que desoladora. Y la afirmación de que la violencia no constituye ninguna anomalía dentro del orden natural de las cosas. Que la crueldad humana no contradice las leyes del mundo: todo lo contrario, a ese mundo hermoso le importa muy poco lo que hagamos. Como dice Holden, la guerra lo es todo. La guerra ya estaba antes del hombre. Existiría sin él.

Todo acaba en un desenlace inolvidable, de una potencia simbólica y una capacidad de perturbación que prolongan la experiencia de la lectura mucho después de haber cerrado el libro. Una novela monumental, en definitiva, cuya ambición y calidad literaria están al alcance de muy pocas plumas.

Diario LXII

Frankenstein, o el moderno Prometeo
Mary Shelley, 1818
Editorial: Valdemar
Traducción: Francisco Torres Oliver

De vuelta a estas páginas inmortales, en la flamante edición de Valdemar, la primera sensación que me invade es la sorpresa al refrendar la enorme distancia que hay —y siempre hubo— entre la obra de Mary Shelley y las innumerables adaptaciones cinematográficas a las que dio lugar. Incluso aquellas que utilizan el nombre de la autora británica como marchamo de fidelidad terminan sucumbiendo, en mayor o menor medida, a una iconografía que pertenece mucho más al cine que a la propia novela.

Porque lo cierto es que el deleite plástico por el body horror es de muy baja intensidad en Frankenstein. Ni siquiera el momento decisivo, aquel que se alberga en nuestra memoria colectiva a base de laboratorios, cadáveres y tormentas eléctricas, parece interesarle demasiado a Shelley. La creación de la criatura sucede casi mediante una elipsis: hay instrumentos, estudio y materia muerta… pero todo adquiere cierta vaguedad en sus páginas. No hay concreción. Por mucha inspiración científica y por mucho nombre propio rimbombante —Cornelio Agrippa, Alberto Magno, Paracelso— con que vista las investigaciones de Victor, la jovencísima autora está mucho más obsesionada con la fábula moral que con la especulación técnica. También, desde luego, con el deleite gótico: con esa naturaleza sublime, desmesurada y hostil que acompaña constantemente a los personajes y en la que Shelley vuelca no pocos de los estímulos cosechados durante sus peripecias europeas junto a tan notables compañeros. Pero ese ropaje profano encierra a su vez un asunto extraordinariamente moderno: la creación de vida como apropiación humana de una potestad divina.

De hecho, a poco que uno lo piense, resulta más fácil relacionar Frankenstein con las distopías y los dilemas morales planteados siglo y medio después por Philip K. Dick que con buena parte del horror gótico coetáneo de Shelley. En ese sentido, Frankenstein puede leerse también como una alegoría sobre los peligros del conocimiento o, más bien, sobre los peligros de un conocimiento desligado de responsabilidad. Hay algo de epitafio del sueño ilustrado aquí: la sospecha de que el progreso científico puede fracasar en su promesa de salvación, como efectivamente quedaría claro 150 años más tarde con la Primera Guerra Mundial.

La mujer que escribió Frankenstein
Esther Cross, 2013
Editorial: Minúscula

Esta dimensión de la novela adquiere un relieve especial después de leer La mujer que escribió Frankenstein, el ensayo de Esther Cross. Que no es que lo diga yo —o quizá ahora sí—: Cross se mueve precisamente alrededor de algunas de estas cuestiones mientras reconstruye la vida de uno de los personajes más sorprendentes del siglo XIX.

Mary Shelley tuvo una existencia de película. Literalmente: hace unos años se le dedicó una, bastante edulcorada en mi opinión. Es además una biografía bien conocida por el fandom: la hija de Mary Wollstonecraft y William Godwin; la relación con Percy Bysshe Shelley; la huida de ambos; Byron; Claire Clairmont; el célebre verano de 1816 en Villa Diodati; los amores, las pérdidas, los escándalos y los excesos de una pandilla de románticos que parecen haberse empeñado en convertir sus propias vidas en una extensión de su literatura. En ese terreno, el libro de Cross difícilmente puede sorprender a quien llegue con la lección aprendida. Y, aun así, es difícil sentir decepción al pasar la última página.

Porque La mujer que escribió Frankenstein no se limita a diseccionar las pasiones de su protagonista —y “diseccionar” parece aquí un verbo especialmente apropiado—, sino que presta mucha atención a las fuentes más macabras de su imaginación. En la privilegiada cabeza de Mary Shelley había médicos, anatomistas, experimentos con electricidad, discusiones sobre el principio de la vida y una sociedad fascinada por las posibilidades de una ciencia que avanzaba a una velocidad desconcertante.

Y había cadáveres.

La medicina moderna necesitaba cuerpos para estudiar anatomía y enseñar cirugía, y la demanda superaba con mucho las vías legales para conseguirlos. Alrededor de las salas de disección prosperó así un comercio clandestino de muertos; cuerpos convertidos literalmente en materia prima al servicio del conocimiento. Cross se detiene en ese subsuelo material y macabro de la ciencia de principios del XIX, y ahí está, para mí, la verdadera chicha del asunto. O la carne, por emplear un término más adecuado al contexto.

La extraordinaria posteridad de Frankenstein ha terminado convirtiendo al monstruo en una de las grandes imágenes del terror occidental, pero quizá esa sea también una pequeña injusticia. Porque el verdadero hallazgo de Mary Shelley no fue imaginar un monstruo hecho de pedazos de carne. Fue comprender que algún día seríamos —y ese día ya ha llegado— capaces de crear cosas cuyas consecuencias no sabríamos —o no querríamos— asumir.

Y para escribir eso tenía diecinueve años.

Diario LXI

Pienso en las crisis vitales como en súbitos, insospechados cambios de paradigma, o en abruptas interrupciones de un paisaje que, de forma fulminante, se vuelve irreconocible allí donde hasta entonces resultaba familiar y rutinario. El camino recorrido ya no lleva hasta el lugar que estaba indicado, y el suelo cede ante nuestros pies.

No pude anticipar la crisis que vino después, como tampoco pude anticipar la muerte de mi madre. Pero tal vez, con algo más de entereza, habría podido relacionar ambos acontecimientos. No para mitigar el dolor, sino para comprender mejor la deriva emocional que estaba atravesando. Durante mucho tiempo creí que mi conflicto pertenecía al cuerpo. Ahora sospecho que era el cuerpo quien intentaba explicarme un conflicto que mi conciencia todavía no había sido capaz de nombrar.

Siempre me he considerado una persona de sólidas convicciones. Sin embargo, las convicciones difícilmente sustituyen a la fe cuando toca enfrentarse a los irrevocables adioses. A pesar de todo, nada cambiaría en el curso de lo acontecido. Se ha operado un cambio en mí, en el que parece inevitable señalar como capítulo principal la extinción definitiva de mi nostalgia, tal y como la he entendido desde que soy adolescente: esa evocación permanente que subordina la vida presente a una forma de estar en el mundo incompatible con la adultez. Porque no hay juventud que sobreviva intacta a la orfandad. 

Comprendí entonces que muchas de las cosas que durante años habían pertenecido al futuro ya estaban detrás de mí. El éxito profesional, el amor, la paternidad… dejaron de ser promesas para convertirse en hechos. Y cuando el futuro empieza a llenarse de pasado, el tiempo cambia de naturaleza. Hay una tangibilidad en los logros que inevitablemente socava la fantasía.

No ha existido terapia de choque, ni cambios radicales en el curso de esta crisis. Mis aliados han sido los previsibles: salir a correr, la terapia, la lectura, la disciplina. No puedo decir que hayan evitado la sensación de desmoronamiento existencial, pero sí que han mantenido el edificio apuntalado. Hay miedo a que se desplome. Sólo es miedo. Pero ¡ah! qué difícil es aprender a convivir con él.

Leí entonces dos libros que hablaban de muerte, de carne doliente: Sobre los huesos de los muertos, de Olga Tokarczuk, y Cadáver exquisito, de Agustina Bazterrica.

Sobre los huesos de los muertos
Olga Tokarczuk, 2009
Editorial: Siruela
Traducción: Abel Murcia

Hacía ya unos meses que había leído Sobre los huesos de los muertos cuando descubrí que a la obra le daba título uno de los poemas de William Blake. Este hecho ya da algunas pistas sobre los derroteros por los que va a transitar la historia, una maravilla que recuerda por qué, de vez en cuando, la Academia Sueca acierta de pleno.

La novela arranca como un thriller al uso: un singular cadáver, una investigadora accidental de personalidad arrolladora, y muchas preguntas por responder en las frías montañas de Polonia. Janina Duszejko, que así se llama nuestra protagonista, es uno de esos personajes que justifican por sí solos la lectura de un libro; una sexagenaria excéntrica de manual, cuyo criterio tantas veces se debe a la inteligencia lógica como a la astrología que alumbra sus decisiones, y que parece defender con uñas y dientes. Tokarczuk hace de ella la vocera de un discurso subversivo en el que se mezclan el animalismo, la vejez y su invisibilidad y, sobre todo, la dignidad de quien decide permanecer fiel a una forma de mirar el mundo, aunque resulte despreciable a los ojos de los demás. Y los demás, en esta obra, son mucho menos de fiar si van a dos patas que si van a cuatro.

Sobre los huesos de los muertos está excelentemente escrito, y es fácil pasarse media lectura subrayando con el lápiz. Cada pocas páginas aparece una reflexión que obliga a detener la lectura. Y todas parecen nacer de una inteligencia narrativa extraordinariamente lúcida. Hay que ser una escritora de altura para escribir un libro que trata, básicamente, sobre los límites morales de la ley y la legitimidad de la venganza —¿legítima?— sin caer en argumentaciones pueriles o frívolas. Y Olga jamás cae ahí.

“Crecí en una época maravillosa que por desgracia ya es historia. Una época en la que había una gran disposición a los cambios y existía la capacidad de concebir visiones revolucionarias. Hoy ya nadie tiene el valor de imaginar nada nuevo. Se habla sin cesar de cómo son las cosas y se retoman ideas antiguas. La realidad ha envejecido, se ha anquilosado porque está sometida a las mismas leyes que todo organismo viviente: también envejece.”

A pesar de la crudeza del asunto, esta termina siendo una historia luminosa, sostenida por la obstinación de quien se niega a aceptar el mundo exactamente como le ha sido dado. Quisiera que todas las novelas negras fueran así, con poco celo sobre la autoría y mucho énfasis en el imaginario de una Janina que, siendo esa narradora no fiable, parece comprender el mundo mucho mejor que quienes la consideran una extravagante.

Cadáver exquisito
Agustina Bazterrica, 2017
Editorial: Alfaguara

La empatía se practica leyendo. Al menos eso deseo creer cada vez que agarro un libro, por eso de elevar de algún modo la virtud del lector versado frente a quienes piensan que la lectura es sencillamente un pasatiempo exigente o una fuente de cultura —ambos, por supuesto, grandes atributos—. La prueba de que también puede hacernos un poco más humanos, y un poco menos psicópatas, la siento en mis propias carnes.

Cadáver exquisito me pone a prueba en ese sentido. Hace veinte años habría leído esta novela de otra manera. Hoy no puedo evitar que el sufrimiento que describe me alcance con una intensidad muy distinta. Ya no significa lo mismo leer sobre la muerte, sobre la carne devorada, sobre la industrialización del canibalismo que articula esta obra, no como un simple MacGuffin, sino como el auténtico eje vertebrador de la historia.

La novela me hizo pensar varias veces en ese gran cómic que es Ronson, de mi amigo César Sebastián, ambientado precisamente en el pueblo donde compartimos origen, Sinarcas. Hay una escena que ilustra hasta qué punto el maltrato animal era aceptado como una parte más del divertimento infantil. La compasión —como la crueldad— también tiene mucho de aprendido. El contexto modela ambas cosas. Quiero pensar que buena parte de esa educación sentimental se la debo a los libros que han llenado mi casa desde niño y, antes aún, la de mis padres.

Agustina Bazterrica compone un fresco incomodísimo precisamente porque resulta veraz. Su distopía funciona porque está atravesada por dilemas morales perfectamente reconocibles, apenas desplazados de nuestra realidad. El estilo, seco y contenido, desprovisto de cualquier elemento accesorio, vuelve la lectura todavía más incómoda y, precisamente por ello, más eficaz.

Diario LX

Capitel de Job - Museo de Navarra

Casi al mismo tiempo que comenzaba este verano tan poco habitual para mí, viajé hasta Pamplona para pasar allí cuatro semanas como miembro de un tribunal de oposición. Mi manera de afrontar el asunto —primero desde la anticipación y más tarde desde la propia experiencia— pasó por fases muy distintas. Ahora regresan a mi memoria algo mezcladas entre sí, como si esas semanas hubieran quedado comprimidas en un único recuerdo, dibujando un paisaje que hoy encuentro hermoso y lleno de estímulos que no olvidaré.

Lo cierto es que los primeros días, quizá a causa del calor sofocante, quizá por la incertidumbre propia del trabajo que iba a desempeñar, fueron difíciles. La ansiedad se apoderaba de mí, y de poco servía que el colegio mayor donde nos alojábamos dispusiera de gimnasio. Tampoco ayudaba demasiado la habitación que me habían asignado: pequeña, situada en un entresuelo y con una luz escasa que la hacía poco acogedora. Nunca llegué a sentirla como un refugio y, tal vez por eso, aprovechaba cualquier excusa para salir a la calle. Visto ahora, esa expulsión tuvo algo de regalo. La buena compañía —refugio inesperado en esta ocasión— fue moldeando poco a poco el horizonte hacia formas más amables, y el buen curso del proceso del que éramos protagonistas —salvo incidencias tan sorprendentes como puntuales— terminó de transformar el día a día en una ciudad que apenas había transitado. Me descubrí entonces disfrutando, como pocas veces, junto a Salva, Geno, Pau, Dioni o Víctor, de la gastronomía navarra, de las calles tranquilas de su capital, de magníficas librerías y de museos gratuitos (bueno, el de Oteiza no lo era. Pero mereció cada euro).

Poco a poco fue creciendo en mí una sensación nueva, un estado de ánimo atravesado a la vez por el futuro inmediato, que se iba forjando en cada jornada de trabajo junto al tribunal, y por un pasado que regresaba inesperadamente, materializado en el reencuentro con Uxua después de muchos años sin vernos en persona, y en una escapada rapidísima a Donosti, donde un chapuzón en la Concha resultó sencillamente irresistible. Nunca imaginé que un compromiso al que acudía con tanta aprensión acabaría convirtiéndose en un recuerdo cálido.

Eso sí, a pesar de los pintxos y las risas, no habría sido un viaje en condiciones sin las lecturas correspondientes. En la maleta viajaba Cuatro por cuatro, la única obra de Sara Mesa que me quedaba por leer. Y allí, en Walden, una pequeña librería maravillosa que teníamos a tiro de piedra de la residencia, hice mi adquisición de rigor. Fueron, pues, esas las lecturas que hoy encuentro felizmente ligadas a Pamplona y su verano de 35 grados, y que conviven junto a las conversaciones después del tribunal, la cata masiva de pochas y piparras, al lento descubrimiento de un momento y lugar.

Cuatro por cuatro
Sara Mesa, 2012
Editorial: Anagrama

Aunque Mesa es para mí la pura infalibilidad lectora, sabía que atacar una de sus obras primerizas conociendo bien su madurez narrativa, podía resultar frustrante. Y ha sido así, en cierto modo, pero nada grave, que diría Ángel González. Su voz está presente, aunque en un estado larvario, y planea sobre la historia que cuenta esa sensación de búsqueda identitaria, de pulimento, de tanteo estratégico. Aquí ya aparece plenamente instaurado uno de los recursos más jugosos que tiene la autora: la desprovisión total del marco contextual, o más bien su sustitución por uno ficcionado hasta su completa invisibilización. No importa si esto ocurre aquí o allí: Mesa elimina las coordenadas hasta que el escenario deja de pertenecer a un lugar concreto y empieza a parecer un estado mental. Y en Cuatro por cuatro en particular lleva ese efecto un poco más allá, sumergiendo los hechos en distopía de bajo octanaje. También ensaya aquí otra de sus constantes: la frustración deliberada de las expectativas del lector. Porque, ¿cuán profundamente se instala en el cuerpo, la huella del deseo insatisfecho? aquí está rumiando ese final que nunca resulta en un cénit, sino en una conclusión desapasionada, donde las respuestas brillan por su ausencia. Así será en el resto de su obra, donde se conjuga el análisis psicológico, la textura opresiva del entorno, la misteriosa inquietud de lo que no se entiende y, finalmente, un desenlace que no alivia del todo la asfixia.

Cuatro por cuatro es una novela de género como no lo han sido el resto de sus obras, donde coquetea con el thriller de forma menos sutil, utilizando algunos códigos reconocibles del género —el internado aislado, la institución cerrada, la ausencia de vínculos familiares…— pero que sin duda contiene logros que anticipan lo que se nos venía encima con Sara.

Un verdor terrible
Benjamin Labatut, 2020
Editorial: Anagrama

Hace tiempo que tengo por costumbre comprar un libro —o varios— en cada ciudad que visito y, decidido a llevarme uno de Walden, me hice con Un verdor terrible, recomendación que venía esta vez por parte de mi hermano. 

El libro de Labatut es de esos que aceptan la etiqueta de novela sólo porque no sabemos muy bien dónde colocar todo lo demás. Porque hilo narrativo hay, y también puedo suponer que alguna dosis mínima de ficción le ha inyectado entre tanto rigor histórico aparente. De todas formas, nada de esto resulta tan relevante frente al contenido científico que constituye el verdadero corpus de la obra. Quiero decir que es un libro escrito desde una fascinación casi obsesiva por determinados episodios de la historia de la ciencia, y no para todos los públicos, aunque las ventas digan lo contrario. Yo no suelo sentirme expulsado por este tipo de lecturas y, aun con esas, no he podido evitar arrastrarme hasta cierto tedio en la segunda mitad, cuando lo que me cuenta tiene mucho más que ver con la introspección de sus protagonistas y su pugna con fantasmas personales que con lo que prometían los primeros capítulos: una narración divulgativa muy bien construida. Labatut pasa de hablar de descubrimientos extraordinarios e intuiciones imposibles a una especie de disertación sobre la relación entre el genio y la locura, sobre el conocimiento absoluto como enfermedad contagiosa.

Al final, uno sale de Un verdor terrible sabiendo algo más de lo que sabía antes de entrar en él y con un buen puñado de anécdotas lo bastante sórdidas como para arruinar cualquier sobremesa, siempre que los demás no hayan leído el libro antes. Pero está difícil. Labatut parece mucho más interesado en la oscuridad desde la que nace el conocimiento que en la luz que éste termina proyectando sobre el mundo. Y es precisamente ahí donde encuentra lo sublime.

Diario LIX

Tardé mucho, mucho tiempo en desentrañar el aroma de aquella casa, y sólo lo hice espoleado por el deseo de poner nombre a todo lo que ha sido relevante en la vida, deseo que viene con la edad y con cierta melancolía de inventario.

Durante años fue, simplemente, el olor de la casa del pueblo. Lo que significaba, en cierto modo y de manera lógica, que era también el olor del verano. Tanto como lo eran la pinada o el abono, las cigarras a media tarde, los cardos afilados, secos en la vereda, o esa luz aplastante que parecía detener las horas hasta convertirlas en una materia espesa.

Como en la deconstrucción de un perfume, he ido apuntando lo que podía contener. Es, sin duda, el olor de la piedra fresca y el aire retenido; de cal húmeda, polvo antiguo, madera seca y una vaga transpiración de la tierra profunda que se cuela por los muros. Hay en él algo de bodega limpia, de espacio en penumbra, de muebles cerrados; una humedad mineral, sin corromper, templada por décadas de leña y vida doméstica.

Es olor de veranos atravesados por las siestas no deseadas pero inevitables, por el pedaleo incontenible, por las maquetas de barcos y las manualidades de papel. Y los libros, siempre los libros.

El verano infinito que prometía interminables historias, que sublimaba las cálidas semanas de julio y agosto. Hoy como entonces, hay libros de verano, aunque a mi edad los veranos ya no prometan exactamente lo mismo. Hay libros que se leen en una estación concreta y quedan unidos a su temperatura, a sus horas muertas, a sus casas cerradas para siempre.

Este verano comienza con Una vida, de Guy de Maupassant.

Una vida
Guy de maupassant, 1883
Editorial: Alba
Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Ay, Jeanne, pobre Jeanne. Quizás más abnegada que Tess, lo que hace su desgracia menos intensa, pero sin duda más deprimente. Ambas son, en todo caso, criaturas víctimas del mundo mismo que habitan, de sus leyes, normas, juicios y, en resumen, del sistema que las rodea y fagocita. De cómo el mundo reduce a nuestra heroína en un cascarón parcialmente vacío, trata este libro.

Pienso que Una vida tiene, también, algo del Stoner de John Williams. Ambas novelas narran la lenta miniaturización de una existencia que prometía amplitud de miras. Son historias sobre la distancia entre la vida imaginada y la vida realmente vivida; sobre lo dilatada, cruel y silenciosa que puede llegar a ser esa distancia. Jeanne comprueba con amargura cómo pasan los años y cómo aquello que parecía provisional termina siendo, sencillamente, todo. No una mala racha: la vida misma, consumida mientras aún se esperaba que empezara otra cosa.

Por supuesto, el hueso de todo este asunto, la culpa de las desventuras de Jeanne, Maupassant se preocupa mucho de que no recaiga sólo en su pérfido marido. Que sí, que Julien no es sólo un canalla: es la forma doméstica, legal y socialmente tolerada de una depredación –representa una rapacidad impune que permite al hombre apropiarse del cuerpo, del patrimonio y del porvenir de una mujer sin que ésta pueda hacer gran cosa para impedirlo–. Pero Maupassant señala también a los padres, prescriptores de una educación sentimental falseada. Han criado a Jeanne para anhelar una vida bella, ordenada y afectivamente incólume, pero no para comprender el conflicto, la mentira, el deseo o el interés económico. La ignorancia de Jeanne la incapacitará para el resto de sus días, y la sombra de ese error alcanzará más allá de su propia generación.

Maupassant desmantela sin piedad el espíritu romántico de la protagonista, que durante tantas hermosas páginas escarcea con esa naturaleza que parece prometer plenitud, equilibrio, amor del que no se sabe pero se anhela. Tras el cruel desmontaje de esa conciencia romántica, aparece sin contemplaciones el frío realismo, contra el que Jeanne se da de bruces como si de un muro de granito se tratara. La vida no responde a nuestros deseos, no compone una forma armoniosa y no recompensa la bondad. Tal cual parece la moraleja.

Hay otros personajes arquetípicos con su papel. El abate Tolbiac, por ejemplo, como personificación de una moral religiosa que convierte el deseo en culpa, la compasión en castigo y la autoridad espiritual en violencia. Un fanático cruel que se alimenta del odio al cuerpo y de la voluntad de dominar. O Rosalie, que a lo Sancho Panza impone a Jeanne su inteligencia práctica, nacida desde una clase social inferior y una gestión de la desgracia mucho más resolutiva que la de su señora. También ella ha sufrido la violencia de la sexualidad masculina, pero su manera de permanecer en el mundo no depende de la conservación de ninguna fantasía.

Maupassant, como buen enfant terrible, no deja títere con cabeza, y tampoco la maternidad escapa de su furibundo alegato. Retrata en los años de madurez de Jeanne a una madre cuya única esperanza vital es la existencia de un hijo disoluto, irresponsable, desperdiciado; víctima, como su madre lo fue una vez, de un amor sin límites. Ya no hay ilusiones donde pueda medrar la felicidad, ni siquiera queda el dinero que una vez sustentó a su clase. Dilapidado por aquí y por allá, la novela narra también el agotamiento de una aristocracia provinciana incapaz de administrar su mundo material. La vida sentimental y la ruina económica avanzan en paralelo a lo largo de los capítulos.

Una vida no es solamente el retrato de una mujer desgraciada. Es también una novela sobre la imposibilidad de vivir conforme a una imagen previa de la futura existencia. Jeanne tiene algo quijotesco en ese desengaño progresivo en el que pierde, una tras otra, todas las ficciones que daban sentido a sus ilusiones: el amor, el matrimonio, la familia, la maternidad, la posición social, el porvenir. Y lo más terrible es que sobrevive contra todo pronóstico. Maupassant le regala un consuelo mínimo al lector en el abrupto final; quizás, después de todo, no es tan cruel como había demostrado durante las anteriores trescientas páginas.

Pero mejor no confundirse: no hay redención, ni justicia final. Apenas una moraleja escasa en consuelo. Y acaso esa sea la última ironía de Maupassant: que la existencia no necesita ser buena, ni justa, ni hermosa. Es, sencillamente, una vida.

Diario LVIII

Tess de los d’Urberville
Thomas Hardy, 1891
Editorial: Alba
Traducción: Catalina Martínez Muñoz  

Siempre fui un mediocre lector de filosofía. Lo que empezó con una formación deficitaria en la escuela continuó más tarde con un desinterés provocado por el muro invisible al que se enfrentan aquellos que, queriendo profundizar en ella, no poseen los mimbres adecuados para sortearlo. Así las cosas, todo mi andamiaje moral, la escala de valores en la que me refugio y sobre la que he construido parte de la fortaleza de mi carácter, no tuvo a Descartes, a Séneca o a Nietzsche como mentores espirituales. Pero eso no significaba que no los hubiera.

Con el paso de los años, he comprendido que aquel espacio vital lo ocuparon en su lugar Fiódor Dostoievski, Charlotte Brontë, Victor Hugo o Lev Tolstói. Es más, pocas cosas existen en mi vida tan inviolables, pocos espacios más blindados que mi relación con la literatura del siglo XIX. Y, como todo espacio seguro que se precie, volver a él es garantía en épocas intempestivas, crisis vitales —u otras más amables: crisis lectoras— y congojas varias. No sé si en esos libros está todo, pero sí es todo lo que está.

Tess de los d’Urberville es una prueba fehaciente del poder de la narrativa en la educación moral de cualquier lector. Si la empatía es un músculo que conviene ejercitar, esta es una de esas pocas obras capaces de hacerlo trabajar hasta el agotamiento.. Thomas Hardy, escritor con una fama de pesimista merecidísima, no tarda muchas páginas en rompernos el corazón, arrojando a su admirable protagonista a las fauces del infortunio, la fatalidad y la desdicha. Podría haber esperanza, claro. Pero a la crueldad del azar que envuelve a Tess se suma algo más terrible todavía: la moral victoriana, cuya hipocresía anquilosada Hardy vapulea sin contemplaciones, aunque sintamos hondamente que sea a costa de maltratar esa alma elevada, pura, abnegada a ratos y plena de arrestos en otros, que es la jovencísima heroína. Y huelga decir que esa pureza de Tess no es, precisamente, la pureza que su época habría querido reconocer. Tess no es así porque la sociedad la declare intacta, aceptable o digna de ser incorporada al orden moral de su tiempo. Es pura porque nada de lo que le sucede logra destruir del todo su dignidad esencial: La violencia, la pobreza, la culpa heredada, el deseo masculino, la religión mal entendida y la cobardía moral de quienes la juzgan se ciernen sobre ella como una maquinaria sin piedad. 

En contraste poderoso de toda esta miseria, y mediante un recurso profundamente romántico, la prosa de Hardy es magnífica a la hora de elevar el paisaje a justo protagonista. Suya es la magia que permite al lector ver imbuidos todos sus sentidos por las verdes praderas del imaginario Wessex, salpicadas de tejos, fresnos y robles; inundadas por el sol, rebosantes de cereal, atravesadas por el cansancio físico, la leche, la niebla, los animales, la tierra y las estaciones. Pero la belleza del mundo no salva a Tess, más bien la envuelve, es su interlocutora enmudecida. Y hay algo terrible en esa indiferencia: que el mundo pueda seguir siendo hermoso mientras una vida justa se precipita hacia su ruina.

La simbología poderosa acompaña la historia hasta su impactante final, que no es fácil de olvidar, si es que ese momento llega alguna vez. Después de leer Tess de los d’Urberville, las monolíticas piedras de Stonehenge estarán siempre unidas al destino de esta joven inteligente y hermosa que un día unos padres infelices tuvieron a bien concebir. No conviene culparlos de manera simple: en ellos se mezclan la pobreza, la ignorancia, la superstición, la vanidad genealógica y una desesperada fantasía de ascenso social. Pero esa mezcla basta para contaminar a Tess y hacer de esa desafortunada herencia algo congénito.

La pobreza es una enfermedad, y aunque eso no lo dijo Hardy, seguramente estaría de acuerdo. Lectura recomendada por eso mismo, y en estos tiempos aciagos. 

Diario LVII

La maldición de Hill House
Shirley Jackson, 1959
Editorial: Minúscula
Traducción: Carles Andreu

Shirley Jackson insufla a su obra un insaciable anhelo de tangibilidad. Aunque la leí hace ya casi un año, permanece muy viva esa sensación material: la mansión, sus pasillos, su atmósfera, su volumetría, su espacialidad… todo parece poseer una vida propia que compite —o quizá dialoga— con los traumas que arrastran los protagonistas. Y ahí está, probablemente, el verdadero caldo de cultivo de ese terror que Jackson construye con una precisión casi clínica.

Los dramas personales, especialmente el de Eleanor Vance, se proyectan sobre la casa y encuentran en esa construcción victoriana un estímulo inquietante, casi una prolongación de sí mismos. Hill House es un escenario que actúa como réplica de sus habitantes y, en cierto modo, como catalizador.

La narración es minuciosa, sostenida por una atención obsesiva al detalle que vertebra cada escena. A medida que avanzan las páginas, va desplegando una despiadada exploración de la fragilidad psicológica de Eleanor, de su progresivo deterioro mental. Dilucidar qué es real y qué no se convierte en una tarea deliberadamente difícil, urdida por el talento de Jackson.

No hay aquí un clímax, una liberación clara. Pero sí un arranque que lo contiene todo:

Ningún organismo vivo puede mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en unas condiciones de realidad absoluta (…) Hill House, nada cuerda, se alzaba en soledad frente a las colinas, acumulando oscuridad en su interior; llevaba así ochenta años y así podría haber seguido otros ochenta años más.

Y con eso basta.

La casa infernal
Richard Matheson, 1973
Editorial: Minotauro
Traducción: Isabel Merino Bodes

Expectativas altas ante un clásico de esos que habitan en cualquier lista, incluidas las veneradas de Cyberdark. Aquí, como en Hill House, el asunto gira alrededor de una casa encantada. Y hasta ahí las similitudes. Lo que en Jackson es atmósfera, sutileza o evocación, aquí es contundentemente físico, plástico; como buen producto pulp, vaya.

Esa manera de afrontar la narración no es errónea en sí misma, pero hay algo que se pierde tras las primeras cincuenta páginas y que provoca una progresiva desconexión de ese terror pretendido. La novela acaba arrastrando al lector hacia un frenético intercambio de golpes de efecto, diálogos y pirotecnia tan cinematográfica como cabía esperar de Matheson, experto en esas lides.

Cuando todo comienza, siento que algo se está cociendo: el advenimiento de esa Casa Infernal, la crónica tremebunda de los hechos pasados, el equilibrio entre lo dicho y lo imaginado… En fin, los ingredientes adecuados para acomodar al lector y condicionarlo a base de ambiente malsano y miedo subyacente. Pero el encanto se rompe tan pronto como Florence, la médium coprotagonista, hace aparición; y con ella, su contundente anatomía al servicio del espectáculo y la lascivia, en un recurso ya muy anacrónico, que evidencia un envejecimiento problemático de la obra en algunos aspectos.

De manera que, a partir de cierto momento, ante el enésimo fenómeno poltergeist o golpe de efecto de componente sexual, uno empieza a desinteresarse por Belasco y su casa. En realidad, Matheson dedica pocas energías a que la consideremos tangible, amenazante, verdaderamente habitada por una presencia propia. Vuelca todos sus esfuerzos, en cambio, en hacer de esta una obra demasiado cinematográfica para ser, en fin, literatura.

Las últimas cincuenta páginas tienen ese remonte que casi siempre podemos achacar al desenlace y a su natural intensidad.

Al final, Hill House se recuerda como una presencia que siempre estuvo allí; esa casa infernal más bien como una sucesión de fuegos artificiales. Y en una historia de casas encantadas, esa diferencia no es menor.

Diario LVI

Paisaje con grano de arena
Wisława Szymborska
Editorial: Lumen
Traducción: Ana María Moix 

A Wisława Szymborska la descubrí gracias a un poema, uno solo: Vietnam.

Mujer, ¿cómo te llamas? – No sé.
¿Cuándo naciste, de dónde eres? – No sé.
¿Por qué cavaste esta madriguera? – No sé.
¿Desde cuándo te escondes? – No sé.
¿Por qué mordiste el dedo cordial? – No sé.
¿Sabes que no te vamos a hacer nada? – No sé.
¿A favor de quién estás? – No sé.
Estamos en guerra, tienes que elegir. – No sé.
¿Existe todavía tu aldea? – No sé.
¿Éstos son tus hijos? – Sí. 

Por fortuna, hubo una época en la que leer poesía pertenecía al catálogo de cosas capaces de conmoverme. Aquel poema me produjo un impacto difícil de explicar. Acostumbrado a ceder con facilidad a las pulsiones que me provocaban estas cosas, no tardé en hacerme con la antología Paisaje con grano de arena. Quizá esa misma semana; quizá al día siguiente. Y allí no estaba Vietnam, pero sí otros poemas que me obligaban a detenerme, a subrayar con lápiz, a volver unos versos atrás.

Nada sucede dos veces

ni va a suceder, por eso

sin experiencia nacemos,

sin rutina moriremos.

En esta escuela del mundo

ni siendo malos alumnos

repetiremos un año,

un invierno, un verano.

[…]

Medio abrazados, sonrientes,

buscaremos la cordura,

aun siendo tan diferentes

cual dos gotas de agua pura.

Descubro ahora que todos esos poemas que me gustan tienen algo en común, aunque no sepa definirlo del todo bien. Hay verdad, hay vida asimilada no tanto desde la grandilocuencia como desde la experiencia, desde la edad o desde una empatía fuera de lo común. Lo que no hay son aspavientos, ni lirismo exacerbado, ni esa necesidad de levantar la voz que a veces confundimos con hondura. La de Szymborska es una poesía que parece huir de todo gesto poético que no consista en reducir la emoción a su núcleo más limpio.

Pudo haber sucedido.

Debió suceder.

Sucedió antes. Después.

Más cerca. Más lejos.

Pero no a ti.

Te salvaste por ser el primero.

Te salvaste por ser el último.

Por estar solo. Con gente.

A la izquierda. A la derecha.

Porque llovía. Porque había sombra.

Porque lucía un sol esplendoroso.

[…]

Leo ahora este Acaso y pienso inevitablemente en la DANA que sufrimos aquí. En esa extraña culpa del superviviente que no siempre se formula como culpa, sino como asombro: estar aquí porque algo ocurrió unos metros más allá, unos minutos antes, unos centímetros a un lado. Yo estoy vivo, otros no. Y eso es todo. 

"Tan de repente, quién lo hubiera dicho"

"los nervios y el tabaco, yo se lo advertí"

"más o menos, gracias"

"desenvuelve estas flores"

"su hermano también murió del corazón, seguramente es de familia"

"con esa barba nunca le hubiera reconocido a usted"

"él tiene la culpa, siempre andaba metido en líos"

"he de hablarle pero no lo veo"

"Casimiro está en Varsovia, Tadeo en el extranjero"

"tú sí que eres lista, yo no pensé para nada en el paraguas"

"qué importa que fuera el mejor de ellos"

"es un cuarto de paso, Bárbara no estará de acuerdo"

"es cierto, tenía razón, pero eso no es motivo"

"barnizar la puerta, adivina por cuánto"

"dos yemas, una cucharada de azúcar"

"no era asunto suyo, por qué se metió"

"todos azules y sólo números pequeños"

"cinco veces, y nunca contestó nadie"

"vale, quizá yo haya podido, pero tú también podías"

"menos mal que ella tenía ese empleo"

"no lo sé, tal vez sean parientes"

"el cura, un verdadero Belmondo"

"no había estado nunca en esta parte del cementerio"

"soñé con él hace una semana, fue como un presentimiento"

"mira qué guapa la niña"

"no somos nadie"

"denle a la viuda de mi parte... tengo que llegar a"

"y sin embargo en latín sonaba más solemne"

"se acabó "

"hasta la vista, señora"

"¿qué tal una cerveza?"

"llámame y hablamos"

"con el tranvía cuatro o con el doce"

"yo voy por aquí"

"nosotros por allá"

En fin, unos últimos versos que, como los anteriores, hoy significan más que hace un año: 

Ojalá el parto sea fácil
y el niño crezca sano.
Que sea a veces feliz
y salve a saltos los abismos.
Que su corazón tenga aguante
y su mente vigile y alcance a ver lejos.

Pero no tan lejos
como para ver el futuro.
Ahorradle este don, poderes celestiales.

Diario LV

Me entretiene pensar en cómo llegan las lecturas hasta mí. Me gusta creer que no soy tanto yo como las señales externas las que apuntan el próximo libro que ocupará su sitio en la mesita de noche. Esas señales toman muchas formas: se encarnan de diversas maneras, se solapan o, simplemente, deciden manifestarse a través de extrañas coincidencias.

En realidad, un análisis de los libros en cola que descansan junto a mi almohada bastaría para evidenciar esos faros. Mariana Enríquez, por ejemplo, es uno de ellos. Escribió un ensayito sobre su formación lectora, Archipiélago, que leí gracias a que Marina me lo regaló —otro faro, por cierto—. No son pocas las lecturas que he apuntado en la lista de pendientes, y Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, es una de ellas. Que mi amigo Fer me lo recomendara poco después de que yo mismo le echara el ojo en la librería no pudo ser otra cosa que una señal.

Del archipiélago paso al espacio continental, porque también tengo por aquí El mundo de ayer, de Zweig. No hay otro motivo para leerlo que mi tendencia a la obsesión monotemática: tras viajar recientemente a Budapest, se me despertó una fiebre por la decadencia centroeuropea, por lo que fue y ya no es. Por eso también está ahí El gatopardo, de Lampedusa. Las ciudades y los viajes siempre me invitan al buceo literario específico.

Tengo, además, cierta debilidad por quien habla con pasión de sus filias y hace de ellas un llamamiento a los ingenuos y despistados. Así, a través de podcasts o programas de radio, han llegado a mi mesita El día de los trífidos o Claus y Lucas. Otros han avivado mi fervor completista: Nueve cuentos era lo único que me faltaba de Salinger, y Frankenstein aguarda en mi flamante nueva edición de Valdemar.

También me estreno con un imprescindible de la ciencia ficción y el terror: Richard Matheson. Tras leer hace un año La maldición de Hill House, parecía lógico continuar con mansiones encantadas, pero no fue la razón principal. Estoy con La casa infernal porque es uno de los títulos fundamentales del género en mi añorada Cyberdark.

Pero, al final, mis faros principales suelen ser las amistades. La lista es larga: en la recámara está ese Desierto sonoro, de Valeria Luiselli, que me recomendó Emily Roberts, o La hija única, de Guadalupe Nettel, por parte de Gema.

¿Y las circunstancias? También están ahí. La vida, en fin. Carrère publica Koljós y leo que habla de su madre muerta. Me siento apelado, claro. El libro es para mí. Y lo compro.

El señor de las moscas
William Golding, 1954
Editorial: Alianza
Traducción: Carmen Vergara

Pero a veces hay señales más amables que, sin embargo, conducen a libros feroces. A veces basta una pulsión tan sencilla como la añoranza del verano para que se encienda un faro; el mío me empujó a buscar una isla y acabé desembarcando en la de William Golding. Sin embargo, la isla que describe El señor de las moscas dista mucho de cualquier idea de paraíso. Es un escenario donde la belleza de los arrecifes de coral, las aguas turquesas y las pozas donde sumergirse convive, en un contraste casi violento, con la pesadilla que se despliega sobre ella.

El señor de las moscas es un clásico de la literatura del siglo XX, lectura obligatoria en muchos centros educativos estadounidenses —y también en Europa—. Hubo al menos una adaptación cinematográfica, de la que recuerdo imágenes vagas aunque impactantes, relacionadas con algunos de los momentos más crueles de la historia.

El estilo de William Golding combina un gusto minucioso por la descripción del espacio —casi obsesivo por momentos— con una atención igualmente precisa a la degradación moral de los hechos, durante los cuales un halo de irrealidad y locura colectiva envuelve a los protagonistas: una treintena de niños que han ido a parar a una isla desierta tras el aterrizaje forzoso del avión que los transportaba a una academia militar.

No sobrevive ningún adulto, y los niños, con una edad comprendida entre los siete y los catorce años, deberán organizarse para pedir ayuda y sobrevivir hasta un supuesto rescate. A partir de aquí, Golding articula una estructura profundamente simbólica, una parábola sobre las formas del totalitarismo —o, si se prefiere, sobre la fragilidad de cualquier orden social—. Y todos los elementos que intervienen en la configuración de este constructo social están presentes: el enemigo común —real o imaginario; eso da igual, lo importante es su alteridad—, la negación de la verdad —o, en este caso, más bien la amnesia voluntaria y colectiva sobre actos irreparables— y, sobre todo, la fragilidad de la democracia, que da pie con pasmosa facilidad al pensamiento único y a la jerarquización del fuerte sobre el débil. Ralph, Jack, Piggy, Simon, Roger y compañía personifican cada uno de los roles imprescindibles para comprender este drama social.

No hay que olvidar que son niños los protagonistas, la mayoría con poco sentido común y con una visión de la realidad, digamos, limitada. Pasan de la inocencia a la crueldad con rapidez, con el asesinato como resorte principal, pero también el hambre, el desamparo y la soledad.

Es Simon quien, muy pronto, intuye la verdadera naturaleza de ese miedo. No se trata de ningún monstruo exterior. Está dentro. “El infierno son los otros”, escribió Jean-Paul Sartre. Golding parece ir un paso más allá: el infierno somos nosotros mismos. Ese Señor de las Moscas —eco de Belcebú— no es otra cosa que la materialización de esa verdad incómoda.

Y, en ese sentido, la novela no ofrece consuelo alguno.

 

Diario LIV

Eva Baltasar ha pubicado Peixos, y con esa excusa vuelve a mi cabeza el recuerdo de su escritura. Hay autoras con las que uno establece una afinidad que no es solo literaria, y con Eva sucedió en poquito tiempo: tanto por las historias que cuenta como por la forma en que decide estar en el mundo. Su distancia respecto a la exposición, su rechazo de la presencia constante, esa manera de habitar la palabra sin convertirla en espectáculo, la sitúan en un lugar que me resulta cada vez más raro y, por eso mismo, más valioso. Y sin embargo, basta verla en una entrevista —como la que le hace Librotea— para desmontar cualquier idea de hermetismo: hay en ella una simpática naturalidad, una cercanía que contrasta con la intensidad de su escritura.

Leí su trilogía con esa sensación extraña de proximidad. Permagel, Boulder y, sobre todo, Mamut, me gustan, principalmente, por esa familiaridad inquietante.

Permagel
Eva Baltasar, 2018
Editorial: Club editor

Es curiosa la irregularidad de Permagel. Hay fragmentos en los que parece una reinterpretación nihilista de La campana de cristal, una suerte de pose misántropa que me sitúa a distancia y con la que no conecto del todo. Y, sin embargo, en la página siguiente aparece una voz limpia, poderosa, profundamente emocional; algo propio, casi tangible.

Esa oscilación no parece accidental. Está distribuida con una cadencia extrañamente medida, como si formara parte del propio pulso del libro. Y aun así, la novela no se abandona. Se lee de un tirón. Y al terminarla queda la sensación —no inmediata, pero sí persistente— de haber asistido a algo que, pese a sus aristas, ha dejado poso.

Boulder
Eva Baltasar, 2020
Editorial: Club Editor

Como Permagel, pero mejor. Y no tanto por lo que cuenta como por cómo lo sostiene. Baltasar afina aquí lo que en su primera novela aparecía de forma más irregular: la voz se estabiliza, gana coherencia, y la intensidad deja de depender de picos para convertirse en una presencia constante.

Siempre he tendido a disfrutar más de la forma que del fondo, y en ese sentido Boulder colma cualquier expectativa. El paso de la poesía a la prosa —si es que realmente existe como tal— aquí resulta imperceptible. Su escritura es precisa, cargada de imágenes potentes, pero sin renunciar nunca al hilo narrativo.

Por encima de todo, hay algo que me interesa especialmente: la sensación de autenticidad. No sabría explicarla mejor que así: leo a Baltasar y tengo la impresión de que habla un idioma que reconozco, aunque no siempre sepa de dónde viene.

Mamut
Eva Baltasar, 2022
Editorial: Club Editor

Aquí ya no hay distancia, ni irregularidad, ni siquiera esa necesidad de ajustar el oído a la voz de Baltasar. Todo encaja, todo me interpela.

La protagonista de Mamut no huye exactamente del mundo: huye de la vida tal y como ha sido organizada por otros. De la ciudad, del trabajo precario, de la gente, de esa viscosidad social que erosiona. Quiere ser madre, pero incluso ese deseo aparece formulado fuera de cualquier imaginario amable o doméstico: No hay pareja, ni proyecto sentimental, ni trauma familiar. Hay corporeidad, necesidad, instinto; la voluntad casi arcaica de engendrar sin someterse al molde que haría de ese deseo una narración reconocible.

Por eso su marcha al campo no tiene nada de idilio bucólico. No hay aquí una naturaleza reparadora, ni una fantasía pastoral al modo de tantos relatos contemporáneos de huida. Lo que encuentra es otra intemperie: la casa aislada, animales amenazantes, un pastor que parece pertenecer más al ciclo brutal de la supervivencia que a la compañía humana. Baltasar no contrapone ciudad y campo como suciedad y pureza, sino como dos formas distintas de fricción. La comparación con Un amor, de Sara Mesa, no me parece descabellada. En ambas novelas hay mujeres desplazadas, incómodas en la comunidad, atravesadas por una relación difícil con el deseo, el cuerpo y el territorio.

Mamut ha sido mi favorita de la trilogía. Su voz ya no sólo acompaña a una historia. Y yo, lector de interiores más o menos domesticados, reconocí ahí una parte de mí que también ha querido a veces desaparecer de la escena, apartarse del ruido, vivir con menos mundo encima.