Diario LVII

La maldición de Hill House
Shirley Jackson, 1959
Editorial: Minúscula
Traducción: Carles Andreu

Shirley Jackson insufla a su obra un insaciable anhelo de tangibilidad. Aunque la leí hace ya casi un año, permanece muy viva esa sensación material: la mansión, sus pasillos, su atmósfera, su volumetría, su espacialidad… todo parece poseer una vida propia que compite —o quizá dialoga— con los traumas que arrastran los protagonistas. Y ahí está, probablemente, el verdadero caldo de cultivo de ese terror que Jackson construye con una precisión casi clínica.

Los dramas personales, especialmente el de Eleanor Vance, se proyectan sobre la casa y encuentran en esa construcción victoriana un estímulo inquietante, casi una prolongación de sí mismos. Hill House no es solo escenario: es réplica, espejo y, en cierto modo, catalizador.

La narración es minuciosa, sostenida por una atención obsesiva al detalle que vertebra cada escena. A medida que avanzan las páginas, lo que se despliega es una despiadada exploración de la fragilidad psicológica de Eleanor, de su progresivo deterioro mental. Dilucidar qué es real y qué no lo es se convierte en una tarea deliberadamente imposible: Jackson no busca resolver esa ambigüedad, sino tensarla hasta el límite.

No hay aquí un clímax orgánico, una liberación clara. Pero sí un arranque que lo contiene todo:

Ningún organismo vivo puede mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en unas condiciones de realidad absoluta (…) Hill House, nada cuerda, se alzaba en soledad frente a las colinas, acumulando oscuridad en su interior; llevaba así ochenta años y así podría haber seguido otros ochenta años más.

Y con eso basta.

La casa infernal
Richard Matheson, 1973
Editorial: Minotauro
Traducción: Isabel Merino Bodes

Expectativas altas ante un clásico de esos que habitan en cualquier lista, incluidas las veneradas de Cyberdark. Aquí, como en Hill House, el asunto gira alrededor de una casa encantada. Y hasta ahí las similitudes. Lo que en Jackson es atmósfera, sutileza o evocación, aquí es contundentemente físico, plástico; como buen producto pulp, vaya.

Esa manera de afrontar la narración no es errónea en sí misma, pero hay algo que se pierde tras las primeras cincuenta páginas y que provoca una progresiva desconexión de ese terror pretendido. La novela acaba arrastrando al lector hacia un frenético intercambio de golpes de efecto, diálogos y pirotecnia tan cinematográfica como cabía esperar de Matheson, experto en esas lides.

Cuando todo comienza, siento que algo se está cociendo: el advenimiento de esa Casa Infernal, la crónica tremebunda de los hechos pasados, el equilibrio entre lo dicho y lo imaginado… En fin, los ingredientes adecuados para acomodar al lector y condicionarlo a base de ambiente malsano y miedo subyacente. Pero el encanto se rompe tan pronto como Florence, la médium coprotagonista, hace aparición; y con ella, su contundente anatomía al servicio del espectáculo y la lascivia, en un recurso ya muy anacrónico, que evidencia un envejecimiento problemático de la obra en algunos aspectos.

De manera que, a partir de cierto momento, ante el enésimo fenómeno poltergeist o golpe de efecto de componente sexual, uno empieza a desinteresarse por Belasco y su casa. En realidad, Matheson dedica pocas energías a que la consideremos tangible, amenazante, verdaderamente habitada por una presencia propia. Vuelca todos sus esfuerzos, en cambio, en hacer de esta una obra demasiado cinematográfica para ser, en fin, literatura.

Las últimas cincuenta páginas tienen ese remonte que casi siempre podemos achacar al desenlace y a su natural intensidad.

Al final, Hill House se recuerda como una presencia que siempre estuvo allí; esa casa infernal más bien como una sucesión de fuegos artificiales. Y en una historia de casas encantadas, esa diferencia no es menor.

Diario LVI

Paisaje con grano de arena
Wisława Szymborska
Editorial: Lumen
Traducción: Ana María Moix 

A Wisława Szymborska la descubrí gracias a un poema, uno solo: Vietnam.

Mujer, ¿cómo te llamas? – No sé.
¿Cuándo naciste, de dónde eres? – No sé.
¿Por qué cavaste esta madriguera? – No sé.
¿Desde cuándo te escondes? – No sé.
¿Por qué mordiste el dedo cordial? – No sé.
¿Sabes que no te vamos a hacer nada? – No sé.
¿A favor de quién estás? – No sé.
Estamos en guerra, tienes que elegir. – No sé.
¿Existe todavía tu aldea? – No sé.
¿Éstos son tus hijos? – Sí. 

Por fortuna, hubo una época en la que leer poesía pertenecía al catálogo de cosas capaces de conmoverme. Aquel poema me produjo un impacto difícil de explicar. Acostumbrado a ceder con facilidad a las pulsiones que me provocaban estas cosas, no tardé en hacerme con la antología Paisaje con grano de arena. Quizá esa misma semana; quizá al día siguiente. Y allí no estaba Vietnam, pero sí otros poemas que me obligaban a detenerme, a subrayar con lápiz, a volver unos versos atrás.

Nada sucede dos veces

ni va a suceder, por eso

sin experiencia nacemos,

sin rutina moriremos.

En esta escuela del mundo

ni siendo malos alumnos

repetiremos un año,

un invierno, un verano.

[…]

Medio abrazados, sonrientes,

buscaremos la cordura,

aun siendo tan diferentes

cual dos gotas de agua pura.

Descubro ahora que todos esos poemas que me gustan tienen algo en común, aunque no sepa definirlo del todo bien. Hay verdad, hay vida asimilada no tanto desde la grandilocuencia como desde la experiencia, desde la edad o desde una empatía fuera de lo común. Lo que no hay son aspavientos, ni lirismo exacerbado, ni esa necesidad de levantar la voz que a veces confundimos con hondura. La de Szymborska es una poesía que parece huir de todo gesto poético que no consista en reducir la emoción a su núcleo más limpio.

Pudo haber sucedido.

Debió suceder.

Sucedió antes. Después.

Más cerca. Más lejos.

Pero no a ti.

Te salvaste por ser el primero.

Te salvaste por ser el último.

Por estar solo. Con gente.

A la izquierda. A la derecha.

Porque llovía. Porque había sombra.

Porque lucía un sol esplendoroso.

[…]

Leo ahora este Acaso y pienso inevitablemente en la DANA que sufrimos aquí. En esa extraña culpa del superviviente que no siempre se formula como culpa, sino como asombro: estar aquí porque algo ocurrió unos metros más allá, unos minutos antes, unos centímetros a un lado. Yo estoy vivo, otros no. Y eso es todo. 

"Tan de repente, quién lo hubiera dicho"

"los nervios y el tabaco, yo se lo advertí"

"más o menos, gracias"

"desenvuelve estas flores"

"su hermano también murió del corazón, seguramente es de familia"

"con esa barba nunca le hubiera reconocido a usted"

"él tiene la culpa, siempre andaba metido en líos"

"he de hablarle pero no lo veo"

"Casimiro está en Varsovia, Tadeo en el extranjero"

"tú sí que eres lista, yo no pensé para nada en el paraguas"

"qué importa que fuera el mejor de ellos"

"es un cuarto de paso, Bárbara no estará de acuerdo"

"es cierto, tenía razón, pero eso no es motivo"

"barnizar la puerta, adivina por cuánto"

"dos yemas, una cucharada de azúcar"

"no era asunto suyo, por qué se metió"

"todos azules y sólo números pequeños"

"cinco veces, y nunca contestó nadie"

"vale, quizá yo haya podido, pero tú también podías"

"menos mal que ella tenía ese empleo"

"no lo sé, tal vez sean parientes"

"el cura, un verdadero Belmondo"

"no había estado nunca en esta parte del cementerio"

"soñé con él hace una semana, fue como un presentimiento"

"mira qué guapa la niña"

"no somos nadie"

"denle a la viuda de mi parte... tengo que llegar a"

"y sin embargo en latín sonaba más solemne"

"se acabó "

"hasta la vista, señora"

"¿qué tal una cerveza?"

"llámame y hablamos"

"con el tranvía cuatro o con el doce"

"yo voy por aquí"

"nosotros por allá"

En fin, unos últimos versos que, como los anteriores, hoy significan más que hace un año: 

Ojalá el parto sea fácil
y el niño crezca sano.
Que sea a veces feliz
y salve a saltos los abismos.
Que su corazón tenga aguante
y su mente vigile y alcance a ver lejos.

Pero no tan lejos
como para ver el futuro.
Ahorradle este don, poderes celestiales.

Diario LV

Me entretiene pensar en cómo llegan las lecturas hasta mí. Me gusta creer que no soy tanto yo como las señales externas las que apuntan el próximo libro que ocupará su sitio en la mesita de noche. Esas señales toman muchas formas: se encarnan de diversas maneras, se solapan o, simplemente, deciden manifestarse a través de extrañas coincidencias.

En realidad, un análisis de los libros en cola que descansan junto a mi almohada bastaría para evidenciar esos faros. Mariana Enríquez, por ejemplo, es uno de ellos. Escribió un ensayito sobre su formación lectora, Archipiélago, que leí gracias a que Marina me lo regaló —otro faro, por cierto—. No son pocas las lecturas que he apuntado en la lista de pendientes, y Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, es una de ellas. Que mi amigo Fer me lo recomendara poco después de que yo mismo le echara el ojo en la librería no pudo ser otra cosa que una señal.

Del archipiélago paso al espacio continental, porque también tengo por aquí El mundo de ayer, de Zweig. No hay otro motivo para leerlo que mi tendencia a la obsesión monotemática: tras viajar recientemente a Budapest, se me despertó una fiebre por la decadencia centroeuropea, por lo que fue y ya no es. Por eso también está ahí El gatopardo, de Lampedusa. Las ciudades y los viajes siempre me invitan al buceo literario específico.

Tengo, además, cierta debilidad por quien habla con pasión de sus filias y hace de ellas un llamamiento a los ingenuos y despistados. Así, a través de podcasts o programas de radio, han llegado a mi mesita El día de los trífidos o Claus y Lucas. Otros han avivado mi fervor completista: Nueve cuentos era lo único que me faltaba de Salinger, y Frankenstein aguarda en mi flamante nueva edición de Valdemar.

También me estreno con un imprescindible de la ciencia ficción y el terror: Richard Matheson. Tras leer hace un año La maldición de Hill House, parecía lógico continuar con mansiones encantadas, pero no fue la razón principal. Estoy con La casa infernal porque es uno de los títulos fundamentales del género en mi añorada Cyberdark.

Pero, al final, mis faros principales suelen ser las amistades. La lista es larga: en la recámara está ese Desierto sonoro, de Valeria Luiselli, que me recomendó Emily Roberts, o La hija única, de Guadalupe Nettel, por parte de Gema.

¿Y las circunstancias? También están ahí. La vida, en fin. Carrère publica Koljós y leo que habla de su madre muerta. Me siento apelado, claro. El libro es para mí. Y lo compro.

El señor de las moscas
William Golding, 1954
Editorial: Alianza
Traducción: Carmen Vergara

Pero a veces hay señales más amables que, sin embargo, conducen a libros feroces. A veces basta una pulsión tan sencilla como la añoranza del verano para que se encienda un faro; el mío me empujó a buscar una isla y acabé desembarcando en la de William Golding. Sin embargo, la isla que describe El señor de las moscas dista mucho de cualquier idea de paraíso. Es un escenario donde la belleza de los arrecifes de coral, las aguas turquesas y las pozas donde sumergirse convive, en un contraste casi violento, con la pesadilla que se despliega sobre ella.

El señor de las moscas es un clásico de la literatura del siglo XX, lectura obligatoria en muchos centros educativos estadounidenses —y también en Europa—. Hubo al menos una adaptación cinematográfica, de la que recuerdo imágenes vagas aunque impactantes, relacionadas con algunos de los momentos más crueles de la historia.

El estilo de William Golding combina un gusto minucioso por la descripción del espacio —casi obsesivo por momentos— con una atención igualmente precisa a la degradación moral de los hechos, durante los cuales un halo de irrealidad y locura colectiva envuelve a los protagonistas: una treintena de niños que han ido a parar a una isla desierta tras el aterrizaje forzoso del avión que los transportaba a una academia militar.

No sobrevive ningún adulto, y los niños, con una edad comprendida entre los siete y los catorce años, deberán organizarse para pedir ayuda y sobrevivir hasta un supuesto rescate. A partir de aquí, Golding articula una estructura profundamente simbólica, una parábola sobre las formas del totalitarismo —o, si se prefiere, sobre la fragilidad de cualquier orden social—. Y todos los elementos que intervienen en la configuración de este constructo social están presentes: el enemigo común —real o imaginario; eso da igual, lo importante es su alteridad—, la negación de la verdad —o, en este caso, más bien la amnesia voluntaria y colectiva sobre actos irreparables— y, sobre todo, la fragilidad de la democracia, que da pie con pasmosa facilidad al pensamiento único y a la jerarquización del fuerte sobre el débil. Ralph, Jack, Piggy, Simon, Roger y compañía personifican cada uno de los roles imprescindibles para comprender este drama social.

No hay que olvidar que son niños los protagonistas, la mayoría con poco sentido común y con una visión de la realidad, digamos, limitada. Pasan de la inocencia a la crueldad con rapidez, con el asesinato como resorte principal, pero también el hambre, el desamparo y la soledad.

Es Simon quien, muy pronto, intuye la verdadera naturaleza de ese miedo. No se trata de ningún monstruo exterior. Está dentro. “El infierno son los otros”, escribió Jean-Paul Sartre. Golding parece ir un paso más allá: el infierno somos nosotros mismos. Ese Señor de las Moscas —eco de Belcebú— no es otra cosa que la materialización de esa verdad incómoda.

Y, en ese sentido, la novela no ofrece consuelo alguno.

 

Diario LIV

Eva Baltasar ha pubicado Peixos, y con esa excusa vuelve a mi cabeza el recuerdo de su escritura. Hay autoras con las que uno establece una afinidad que no es solo literaria, y con Eva sucedió en poquito tiempo: tanto por las historias que cuenta como por la forma en que decide estar en el mundo. Su distancia respecto a la exposición, su rechazo de la presencia constante, esa manera de habitar la palabra sin convertirla en espectáculo, la sitúan en un lugar que me resulta cada vez más raro y, por eso mismo, más valioso. Y sin embargo, basta verla en una entrevista —como la que le hace Librotea— para desmontar cualquier idea de hermetismo: hay en ella una simpática naturalidad, una cercanía que contrasta con la intensidad de su escritura.

Leí su trilogía con esa sensación extraña de proximidad. Permagel, Boulder y, sobre todo, Mamut, me gustan, principalmente, por esa familiaridad inquietante.

Permagel
Eva Baltasar, 2018
Editorial: Club editor

Es curiosa la irregularidad de Permagel. Hay fragmentos en los que parece una reinterpretación nihilista de La campana de cristal, una suerte de pose misántropa que me sitúa a distancia y con la que no conecto del todo. Y, sin embargo, en la página siguiente aparece una voz limpia, poderosa, profundamente emocional; algo propio, casi tangible.

Esa oscilación no parece accidental. Está distribuida con una cadencia extrañamente medida, como si formara parte del propio pulso del libro. Y aun así, la novela no se abandona. Se lee de un tirón. Y al terminarla queda la sensación —no inmediata, pero sí persistente— de haber asistido a algo que, pese a sus aristas, ha dejado poso.

Boulder
Eva Baltasar, 2020
Editorial: Club Editor

Como Permagel, pero mejor. Y no tanto por lo que cuenta como por cómo lo sostiene. Baltasar afina aquí lo que en su primera novela aparecía de forma más irregular: la voz se estabiliza, gana coherencia, y la intensidad deja de depender de picos para convertirse en una presencia constante.

Siempre he tendido a disfrutar más de la forma que del fondo, y en ese sentido Boulder colma cualquier expectativa. El paso de la poesía a la prosa —si es que realmente existe como tal— aquí resulta imperceptible. Su escritura es precisa, cargada de imágenes potentes, pero sin renunciar nunca al hilo narrativo.

Por encima de todo, hay algo que me interesa especialmente: la sensación de autenticidad. No sabría explicarla mejor que así: leo a Baltasar y tengo la impresión de que habla un idioma que reconozco, aunque no siempre sepa de dónde viene.

Mamut
Eva Baltasar, 2022
Editorial: Club Editor

Aquí ya no hay distancia, ni irregularidad, ni siquiera esa necesidad de ajustar el oído a la voz de Baltasar. Todo encaja, todo me interpela.

La protagonista de Mamut no huye exactamente del mundo: huye de la vida tal y como ha sido organizada por otros. De la ciudad, del trabajo precario, de la gente, de esa viscosidad social que erosiona. Quiere ser madre, pero incluso ese deseo aparece formulado fuera de cualquier imaginario amable o doméstico: No hay pareja, ni proyecto sentimental, ni trauma familiar. Hay corporeidad, necesidad, instinto; la voluntad casi arcaica de engendrar sin someterse al molde que haría de ese deseo una narración reconocible.

Por eso su marcha al campo no tiene nada de idilio bucólico. No hay aquí una naturaleza reparadora, ni una fantasía pastoral al modo de tantos relatos contemporáneos de huida. Lo que encuentra es otra intemperie: la casa aislada, animales amenazantes, un pastor que parece pertenecer más al ciclo brutal de la supervivencia que a la compañía humana. Baltasar no contrapone ciudad y campo como suciedad y pureza, sino como dos formas distintas de fricción. La comparación con Un amor, de Sara Mesa, no me parece descabellada. En ambas novelas hay mujeres desplazadas, incómodas en la comunidad, atravesadas por una relación difícil con el deseo, el cuerpo y el territorio.

Mamut ha sido mi favorita de la trilogía. Su voz ya no sólo acompaña a una historia. Y yo, lector de interiores más o menos domesticados, reconocí ahí una parte de mí que también ha querido a veces desaparecer de la escena, apartarse del ruido, vivir con menos mundo encima.

Diario LIII

Siento odio de clase desde que soy consciente de lo que significa, y eso quizá no hace tanto. Han sido los años los que me han permitido observar, acotar, enjuiciar y, finalmente, identificar el blanco de mis prejuicios. Ese, por ejemplo, que tuvo más facilidades que yo. Que vive en la casa que ya era de sus abuelos, que disfruta de una segunda residencia heredada mientras otros hacen cuentas para llegar a fin de mes. Sí, me incomoda profundamente que nunca haya tenido jefe, que no conozca la precariedad laboral y aun así hable de ella, empujado por una cierta inercia progresista.

Supongo que vive en mí esa incomodidad difusa ante ciertas trayectorias vitales: la facilidad heredada, el acceso al tiempo —ese lujo silencioso que permite leer, formarse, cultivar la mente sin que pagar el alquiler o llenar la nevera robe el sueño— y, en última instancia, la naturalidad con la que algunos recorren caminos que para otros están llenos de obstáculos.

Y nada de esto impide que ejerzan una superioridad moral que no nace del esfuerzo, sino del punto de partida: dinero heredado, influencia heredada, contactos heredados. Como se dice en Comanchería, la pobreza es una enfermedad que pasa de madres a hijos, y no afecta a todos por igual, ni entonces ni ahora.

La educación, la salud, el acceso a redes, incluso la confianza en uno mismo: todo está filtrado por ese punto de partida. Y es aquí donde intento que el desprecio se convierta en algo más útil: no tanto dirigido hacia individuos concretos (o sí) como hacia una estructura que se reproduce con notable eficacia. Lo que Pierre Bourdieu llamó capital cultural sigue operando como un mecanismo de continuidad: permite a ciertas clases perpetuarse sin necesidad de declararse como tales. Ese progresismo patrimonialista no es una anomalía, sino una forma más de esa reproducción, que disfraza el estatus bajo discursos emancipadores.

Resulta especialmente revelador cuando ese proceso convive con discursos progresistas. No por una supuesta contradicción moral, sino porque evidencia hasta qué punto los mecanismos de reproducción del privilegio son compatibles con la retórica igualitaria.

Frente a esa forma de progresismo que a veces se limita al discurso, hay autores cuya posición resulta más difícil de reducir a una pose. Sara Mesa es, para mí, uno de esos casos. No solo por lo que escribe, sino por cómo decide estar en el mundo literario: al margen de la exposición constante, ajena a la lógica de la visibilidad, sostenida en una coherencia que no necesita subrayarse. 

Silencio administrativo
Sara Mesa, 2018
Editorial: Anagrama

Silencio administrativo funciona como una lección de empatía y, al mismo tiempo, como una bofetada de realidad. Pero sería injusto reducirlo a eso. Lo que hace Sara Mesa aquí es algo más incómodo: mostrar, con una claridad casi quirúrgica, cómo los mecanismos administrativos —en apariencia neutros— terminan por reproducir la desigualdad de partida. No hay estridencias ni voluntad de subrayado. Su escritura se mantiene fiel a esa honestidad que la caracteriza: una prosa contenida, precisa, que no necesita elevar el tono para evidenciar la violencia estructural que describe. Y quizá por eso resulta aún más perturbadora.

Hay, además, algo que me interesa especialmente de Mesa, más allá de lo literario: que no haya en ella rastro de esa mercadotecnia que envuelve a buena parte del circuito editorial. Trabaja, escribe, y deja que el texto se sostenga por sí mismo. Y eso, en estos tiempos, es para mí un gesto político.

Se trata de una lectura breve, pero difícil de abandonar. No por su extensión, sino por lo que revela: que la burocracia no es solo un sistema de gestión, sino un dispositivo que filtra, ralentiza y, en demasiadas ocasiones, excluye.

El proceso
Franz Kafka, 1925
Editorial: Alianza
Traducción: Miguel Sáenz

Atento como siempre a las recomendaciones de mis autoras fetiche, me tomé la de El proceso por parte de Mesa casi como una imposición indiscutible. Razones no me faltaban, habida cuenta de mi condición de funcionario, de profesor acosado por el tejido administrativo, por mi deuda histórica con un autor tan importante como para tener un apellido adjetivado para los restos. 

El proceso funciona como una novela de terror en la que los monstruos han mutado, abstraído en forma de maquinaria y procedimientos, presos de una lógica interna que parece funcionar sin intervención humana y que, sin embargo, ha sido creada por manos de carne y hueso.

Me impacta la intensidad a la que eleva Kafka el escenario, esos interiores que pueblan la novela: espacios cerrados, asfixiantes, donde la arquitectura y la burocracia se confunden hasta volverse indistinguibles. Es un thriller extraño en el que no hay resolución posible, solo desplazamientos dentro de un sistema que nunca se revela del todo. Y por eso mismo resultan imperceptibles para quien queda atrapado en él. Pero lo verdaderamente inquietante es que ese sistema no resulta del todo ajeno: reconocemos en esa inercia administrativa una forma de tedio que, llevada al extremo, adquiere tintes de pesadilla. Me maravilla la modernidad de la propuesta; me deja tocado un final tan terrible como deliberadamente contenido.

Supongo que en ese exceso mínimo es donde aparece el horror.

Diario LII

La ocupación

Annie Ernaux, 2022

Editorial: Cabaret Voltaire

Traducción: Lydia Vázquez Jiménez

Lo que Annie Ernaux confiesa aquí está contado con tal precisión que desmonta, casi sin esfuerzo, el prejuicio que arrastro hacia cierta literatura confesional: esa en la que todo parece válido mientras roce la pornografía emocional más explícita, una escuela de la cual la autora francesa es máxima responsable. Pero Ernaux no solo parece la primera en hacer algo así; también es, probablemente, la mejor. Y sus herramientas no son fáciles de imitar. Pocas plumas pueden sostener un registro tan seco y vehemente, y al mismo tiempo dejar que convivan esas confesiones impías con una poética de la fragilidad que nunca pierde la delicadeza. Definitivamente, se sale más cuerdo de estas páginas de lo que se era al entrar. 

Por otro lado, el material de La ocupación habría resultado difícilmente publicable hace apenas unas décadas, de no ser la escritora multipremiada y prestigiosa que es. Aquí no hay autocompasión, sino miseria, acaso mezquindad. El drama que atraviesa a la autora es tan universal como, en apariencia, menor en su estatura moral: los celos. Y, más concretamente, su encarnación en esa otra mujer, ese rostro desconocido, que adquiere ese rol de némesis, de antagonista.

Yo, que nunca he sentido una afinidad especial por Otelo, me descubro aquí apelado, casi señalado, en cada una de las obsesiones, fobias y fricciones que se despliegan en estas escasas ochenta y cinco páginas. 

Ninguna de sus palabras me resultaba anodina. En «me he quedado a trabajar en La Sorbona», entendía «han trabajado juntos en La Sorbona». Todas sus frases eran materia de desciframiento constante, de interpretaciones que, al ser imposibles de verificar, se convertían en un auténtico suplicio. Las que, en un principio, me pasaban desapercibidas, surgían por la noche para torturarme con un sentido repentinamente claro y desesperante. La función de intercambio y de comunicación que se atribuye en general al lenguaje pasó a un segundo plano, sustituida por la de significar, y significar solo una cosa, el amor de él por ella.

Es un material tan literario, capaz de arquitecturas del dolor tan enrevesadas y fascinantes, que habría sido una desgracia no trasladarlas al papel. Para Annie Ernaux será una terapia, un modo de explicarse a sí misma, o la sublimación de la propia esencia vital. Para quien lee, la constatación incómoda de que también habitamos ese territorio: el de la miseria emocional y su escasa distancia con el amor.

Hay algo en La ocupación que no termina de abandonarte: esa manera de instalarse en lo incómodo sin concesiones, de explorar zonas que uno preferiría no reconocer como propias. No es un gesto aislado. En otras lecturas recientes he encontrado una incomodidad de naturaleza distinta, pero igualmente persistente.

Ethan Frome

Edith Wharton, 1911

Editorial: Alba

Traducción: Ángela Pérez

No seré yo quien renuncie al placer —quizá culpable— de una historia de amor prohibido, más aún cuando se sitúa en esa Nueva Inglaterra tan literaria que remite a Nathaniel Hawthorne o H. P. Lovecraft.

Lo que me sorprendió en este primer encuentro con Edith Wharton fue otra cosa. Esperaba encontrarme con un eco tardío del relato victoriano, acorde con su ambiente rural y trágico. Pero no. Wharton es ya plenamente moderna: hay en su forma de narrar una contención y una precisión que la acercan más a Henry James o Joseph Conrad que a cualquier herencia decimonónica.

La historia, en apariencia sencilla, se articula en torno a un triángulo amoroso: Ethan, su enfermiza esposa Zeena y la joven Mattie, cuya irrupción introduce una posibilidad —mínima, casi ilusoria— de felicidad al fin. Pero esa posibilidad nunca llega a materializarse del todo. Wharton despliega todos los elementos capaces de impedirlo: el clima, el paisaje, la economía doméstica, la propia inercia moral de los personajes.

Hay en ese sentido un fatalismo muy cercano al de Thomas Hardy, no tanto una tragedia construida a base de grandes decisiones, sino una lenta acumulación de condicionantes que terminan por clausurar cualquier esperanza. Y quizá por eso duele más. Porque no hay estallido, ni redención, ni gesto liberador. Solo una forma de vida que se cierra sobre sí misma, hasta volverse irreversible. Una lectura inolvidable.

Violación (una historia de amor)
Joyce Carol Oates, 2004
Editorial: Contraseña
Traducción: Pepa Linares 

Hay muchas formas de representar la violencia. Algunas terminan por insensibilizar; otras, en cambio, obligan a interiorizar el rechazo. Mientras leía Violación, de Joyce Carol Oates, pensaba en el cine de Michael Haneke: en esa incomodidad sostenida que no permite refugio alguno.

Oates logra algo parecido en muchos pasajes de la novela, no tanto por lo que cuenta como por cómo lo cuenta. No hay recreación gratuita ni exceso truculento; hay oficio, una prosa directa y sobria que transita por distintos géneros —con ecos del noir— sin depender de ellos. Y, sin embargo, lo que permanece no es la trama, sino la sensación. Esa incomodidad persistente que no se resuelve.

Son tres libros, tres formas distintas de aproximarse a lo íntimo: la obsesión, la renuncia, la violencia. Y, en los tres casos, la misma certeza: que hay territorios de la experiencia que la literatura destripa para que podamos, de algún modo, naturalizarlos.

Diario LI

La mala costumbre
Alana S. Portero, 2023
Editorial: Seix Barral

Sabía de Alana S. Portero porque, en un momento dado, nuestros poemarios compartieron editorial. Aunque fuese una circunstancia anecdótica, fue lo que propició que nos siguiéramos en aquella red social antes conocida como Twitter, que hace tiempo abandoné. Creo que entonces eran 140 los caracteres disponibles, y pocas personas he leído capaces de explotarlos con tanta brillantez. Quiero decir que cuatro líneas bastaban para intuir a la magnífica escritora que es Alana: su poderosa inventiva, su amplitud cultural, su precisión léxica.

Así las cosas, su éxito no resulta extraño. Yo, prejuicioso por naturaleza —y por elección— ante cualquier fenómeno de hype editorial, sentía, sin embargo, un deseo constante de sumergirme en esa obra de la que todo el mundo hablaba. La excusa llegó sola: fue el primer libro del curso 24/25 propuesto por el Club de Lectura. Y, además, esta vez se organizaba en colaboración con la Unitat de Igualtat, haciendo coincidir la puesta en común con el día de la despatologización trans. Fue una jornada hermosa.

En cuanto al libro, se lee casi de un tirón. Alana tiene esa rara virtud de desplegar una prosa de gran calidad, rica en recursos, lirismo y clarividencia, sin abandonar nunca la narración, los hechos. En esta historia de raíz autobiográfica hay descripciones para guardar como oro en paño, no solo las urbanas —que también, ahora siento más cercano el barrio de San Blas—, sino las de algunas de las figuras que vertebran este relato duro, pero también esperanzado, casi optimista.

Esto, por ejemplo:

Era ágil y briosa como una potra. Llevaba el pelo corto y con reflejos claros. Tenía un rostro bonito y anguloso, de ojos amplios, encapotados y rasgados, nariz importante, con un caballete que se la doblaba hacia la mitad del tabique pero que no se la afeaba. Su boca fue mi mejor herencia, proporcionada y de labios que no llegaban a ser prominentes, pero a los que no les faltaba voluptuosidad. Aún no había cumplido los cuarenta, pero la piel de su rostro apenas aparentaba treinta. Costaba creer que una mujer que desde los doce años no había conocido otra cosa que jornadas de trabajo inhumanas y mala alimentación conservase un aspecto tan airoso. La carcoma de la vida obrera se le manifestaría algunos años después en los huesos, pero mantendría para siempre una piel impoluta y un halo de impermeabilidad a la vejez.  

Por otro lado, tengo una debilidad especial por los discursos de clase cuando se sostienen desde la experiencia, sin imposturas. Aquí es poderosísimo y vertebrador. No son pocas las plumas de posibles que han tratado de apropiárselo. Felizmente, eso no lo pueden comprar.

Casas vacías
Brenda Navarro, 2018
Editorial: Sexto Piso

Si La mala costumbre me llevaba a un territorio de afirmación —dolorosa, pero también luminosa—, Casas vacías, de Brenda Navarro, se instala en el extremo opuesto: allí donde el lenguaje no redime, donde la experiencia no encuentra salida. Hay emociones que, sencillamente, no existen hasta ser verbalizadas. O, mejor dicho, existen, pero no pueden ser aceptadas, mucho menos asumidas. Los personajes que habitan estas Casas vacías padecen precisamente esa incapacidad de nombrar, fruto de una precariedad múltiple: no solo económica o social, sino también afectiva, moral, casi estructural. Hay embrutecimiento, incomunicación, violencia.

Para compensar esa imposibilidad de voz, Navarro construye esta novela. Y, por terrible que sea su contenido, la sensación que deja no es tanto de sorpresa ante una realidad poco visibilizada como de confirmación: la sospecha de que la vida alberga espacios de pesadilla, muchas veces alojados en la propia mente.

Reducir este libro a una novela sobre la maternidad resulta, en ese sentido, un error, una lectura empobrecida, casi consecuente con una época que tiende a simplificarlo todo en fórmulas rápidas. Aquí hay mucho más: una exploración de la culpa, del vacío, de la identidad y de la violencia como ecosistema. La maternidad es solo una de sus capas, quizá la más visible, pero no la más profunda.

En lo formal, la narración se apoya a menudo en una intensidad sostenida, casi sin descanso, con esa voluntad de convertir cada frase en una afirmación rotunda. No es un registro con el que suela comulgar —las montañas rusas necesitan también sus valles—, aunque aquí no llega a saturarme como sí me ocurrió, por ejemplo, en El verano que mi madre tuvo los ojos verdes. Tal vez porque, en el fondo, hay una verdad que atraviesa el texto y lo sostiene. En realidad, Navarro dialoga con autoras como Fernanda Melchor o Nona Fernández: una escritura que no rehúye lo incómodo, que no suaviza la violencia, que no ofrece consuelo.

Me creo lo que cuenta. O, más bien, lo sufro. Es un libro profundamente triste, en el que cuesta encontrar espacio para la esperanza. Un recordatorio de que existen realidades monstruosas que resulta más sencillo ignorar mientras no nos toquen de cerca.

Pero eso, en estas Casas vacías, resulta imposible.

Los divagantes
Guadalupe Nettel, 2023
Editorial: Anagrama

A Guadalupe Nettel no tardo en emparentarla con Mariana Enríquez o Samanta Schweblin. Hay en su escritura algo que asocio, quizá de forma intuitiva, con cierta narrativa latinoamericana contemporánea: una voz precisa, funcional, pero no exenta de lirismo. Tampoco sus temas se alejan de esas coordenadas: traumas, miedos, mitología familiar entrelazada con lo social, e incluso incursiones en lo fantástico o la ciencia ficción, aunque aquí en proporciones más contenidas.

Hay, además, una honradez muy reconocible en estos cuentos: una renuncia deliberada al clímax efectista. Nettel no confía la potencia de sus relatos a un giro final ni a una subida abrupta de intensidad. Su escritura funciona de otro modo, más sostenido, más homogéneo: como ese bocadillo en el que cada bocado contiene todos los ingredientes. “La vida en otro lugar”, “La impronta” o “La cofradía de los huérfanos” son buenos ejemplos de ello.

“Los divagantes”, cuento que da nombre al libro, arranca con una declaración de intenciones:

La infancia no acaba de una vez, como nosotros queríamos cuando éramos niños. Sigue ahí, agazapada y silenciosa en nuestros cuerpos maduros y luego marchitos, hasta que un buen día, después de muchos años, cuando creemos que la carga de amargura y desesperanza que llevamos a cuestas nos ha convertido irremediablemente en adultos, reaparece con la velocidad y la fuerza de un relámpago, hiriéndonos con su frescura, con su inocencia, con su dosis infalible de ingenuidad, pero sobre todo con la certeza de que éste sí fue, de verdad, el último atisbo que tuvimos de ella.

En “La puerta rosada” quizá sea donde más claramente se identifican los elementos que Nettel articula con tanta precisión: lo fantástico, la radiografía social, el escrutinio de la familia como institución, o la edad como un filtro que modifica radicalmente la forma de mirar la realidad. En Nettel no cambian solo los personajes: cambia la forma de mirar. Y ahí es donde sus cuentos encuentran su verdadero lugar.

Diario L

 

Según la terapeuta, uno debe reconciliarse con todas sus versiones del pasado. Perdonarlas. De todos los debes que me he impuesto, quizá ese sea el que más esfuerzo me exige. Porque ¿cómo perdonar a quien, en realidad, le faltó pedir perdón? O, peor aún, a quien ni siquiera entendió del todo en qué consistía hacerlo.

En realidad, en esa tríada de años —de 2010 a 2012—, el perdón no fue lo único que no supe desentrañar. El dolor educa, que diría Ursula K. Le Guin, pero también opaca; insufla al alma una cierta vanidad, un egoísmo difícil de identificar. Todo acaba orbitando en torno a un deseo que no encuentra acomodo, y la responsabilidad emocional se diluye, se vuelve una entelequia. Por eso cuesta reconocerse en ese tiempo que uno prefirió dejar fuera; ese que ni siquiera consideras digno de formar parte de un proceso de aprendizaje, de una educación que conduzca a un mayor entendimiento de ti mismo, a una forma de estar en el mundo más amable, más atenuada.

Mi lista de agravios, soledades y desencuentros era entonces extensa; muescas en una búsqueda vana, sin un andamiaje que sostuviera de forma digna los lazos afectivos. Energía desperdiciada. El esfuerzo inútil que conduce a la melancolía. Congraciarse es, entonces, aceptar que no había otra forma posible. Que, en última instancia, era el resultado de una carencia y que, por lo general, rara vez se es víctima sin haber pasado alguna vez por verdugo. ¿Y la poesía? Tal vez el único sedimento apreciable. La escritura, al fin.

Quizá por eso definí aquella antología de Idea Vilariño, editada por Lumen, como el contenedor de todo lo que es cierto. Ahí estaba la verdad, diseminada entre sus versos. Salpicaba, a veces, los de Alejandra Pizarnik o Ángel González. Inconscientemente, al encontrar en sus páginas un reflejo fiel de esas certezas, me despojaba a mí mismo de ellas. No hay impostura más gravosa que la inconsciente. Y a ella me plegaba, sin duda.

Entiendo, pues, el abandono, la herida. No albergo resentimientos o rencores, excepto hacia lo propio. Y es imposible no ser agradecido por lo que se quedó conmigo. Todo lo lejano mengua su importancia, que ni siquiera entonces fue tal. Puede que ni siquiera la poesía y su verdad.

Diario XLIX

Los asquerosos

Santiago Lorenzo, 2018

Editorial: Blackie books

Los años felices en la EASD València también lo fueron gracias a Eli. Aunque de éxito discreto, el Club de Lectura que ambos organizamos y coordinamos durante cuatro cursos fue una experiencia hermosa, capaz de reunir a parte de la comunidad educativa en torno a una de las grandes pasiones que compartíamos. Nunca éramos mucha gente, pero lo pasamos bien.

El primero de los libros que leímos aquel año inaugural fue Los asquerosos, de Santiago Lorenzo. No sabía muy bien qué esperar. Hasta entonces, me había mantenido bastante indiferente ante el bombardeo publicitario que acompañaba la novela, convertida —al parecer— en uno de esos éxitos que circulan con facilidad. Dicho de otro modo: tenía mis prejuicios.

Pero lo que encuentro me gusta, y me gusta mucho.

Hay en la novela una suerte de denuncia social bastante evidente, que se desliza a través de un peculiar thriller rural. Sin embargo, lo que primero sorprende no es tanto el argumento como la lengua: ese vocabulario que Lorenzo maneja con una libertad casi insolente, a veces vetusto, otras rebuscado, en ocasiones directamente inventado. Mientras leía, me sorprendí más de una vez con el diccionario de la RAE a mano.

Y, sin embargo, lejos de ser un obstáculo, ese exceso verbal se convierte en uno de los grandes aciertos del libro. Hay en él algo entre la pulsión cervantina y una incontinencia verbal muy consciente, muy medida, que no solo sostiene el texto, sino que lo eleva. Me divierte, me descoloca, me obliga a afinar el oído. Y, en más de una ocasión, me descubro apropiándome de ese léxico como quien encuentra una herramienta nueva —o una palabra que ya estaba ahí, esperando ser usada—. Por ejemplo, mochufas, que conozco a pares.

Al final, más allá de la peripecia o de su lectura social, lo que permanece es precisamente eso: una voz. Una forma de mirar y de nombrar el mundo que convierte lo cotidiano en algo ligeramente extraño, y que, por momentos, roza una comicidad tan incómoda como certera.

Y quizá ahí esté su mayor logro.

La buena letra
Rafael Chirbes, 1992
Editorial: Anagrama

Hubo otros títulos que se me pasaron por la cabeza en aquel arranque del Club de lectura. La buena letra, de Rafael Chirbes, fue una de mis apuestas. La lectura era reciente, y también muy viva la impresión que me había dejado.

Quizá por eso lo recuerdo como uno de esos textos que, por su brevedad y densidad, habrían encajado especialmente bien en ese contexto.

En este relato de Rafael Chirbes, bajo la pátina de sobriedad y crudeza que caracteriza al autor, subyace una delicadeza y una sensibilidad que hieren tanto como las penurias —económicas, pero también emocionales— que Ana describe a su hijo en esos fragmentos de tono casi epistolar.

El escritor trabaja aquí en una escala mínima, casi doméstica, pero lo que construye es de una densidad moral notable. No hay grandes acontecimientos, no hay gestos heroicos: hay desgaste, renuncia, silencios que se acumulan. Y, sin embargo, es precisamente desde esa contención desde donde emerge la violencia verdadera del texto. La de lo que no se dice, la de lo que se asume como inevitable.

El relato funciona como una suerte de excavación íntima en la memoria de una España derruida —no tan lejana como querríamos pensar—, donde las miserables condiciones materiales y afectivas se entrelazan hasta volverse indistinguibles. Chirbes no juzga, no eleva el tono; se limita a mostrar, y en esa distancia radica gran parte de su potencia.

Hay algo profundamente conmovedor en ese gesto de narrar lo invisible, de fijar en palabras una vida que, de otro modo, quedaría absorbida por el olvido. Quizá por eso este texto se siente también como un homenaje: a quienes sostuvieron sin relato y sin reconocimiento.

“También pensaba que, en cuanto las cosas quedaban atrás, dejaban de ser verdad o mentira y se convertían sólo en confusos restos a merced de la memoria. No había nada que salvar. El tiempo lo deshacía todo, lo convertía en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo.”

Bueno, escribirlo es ya una forma de resistencia frente a ese polvo.

Diario XLVIII

Dejé Goodreads hace ya un tiempo. Pertenece a Amazon, y eso, por sí solo, podría ser razón suficiente. 

Pero en mi caso no fue la principal. Había algo más de fondo: su supuesta vocación de comunidad lectora queda inevitablemente contaminada por la propia naturaleza de su estructura. Goodreads funciona como una red social cosificada, donde la exposición del capital cultural acaba resultando, en gran medida, superficial. Las dinámicas de reseña, el pulso como forma de generar opinión, la repetición casi mecánica de ciertos tropos… todo ello termina empapando las valoraciones de una inercia de masa que rara vez juega a favor del lector. El esnobismo y su némesis —esa lectura apresurada, casi de consumo— acaban por encontrarse en un mismo punto: el de la irrelevancia. Las valoraciones dejan entonces de ser fiables. Tanto como las de Filmin. Es decir, nada en absoluto. Babelia o El Cultural no son necesariamente mejores, pero al menos su ámbito no participa de esa exhibición constante. 

En cualquier caso, fueron los "retos lectores" los que me expulsaron de allí: la conversión de la lectura en un número. En un reto. En una cuenta atrás. Así que, aquí mejor.

Indian Country
Dorothy M. Johnson, 1950

Editorial: Valdemar
Traducción: José Menéndez-Manjón

Sigo con mi reconciliación con el formato. Me refiero a las antologías de relatos, que suelen arrastrar una cierta irregularidad, y su capacidad de seducción depende en gran medida de la eficacia inmediata de cada texto: a menos páginas, más urgente es la necesidad de atrapar al lector.

Pero ese no parece ser el problema de Dorothy M. Johnson. Con apenas unas pinceladas, es capaz de hacerte respirar el polvo de las grandes praderas norteamericanas con una intensidad que poco tiene que envidiar al mejor western de John Ford. Hay en sus relatos una economía de medios muy bien medida, una capacidad notable para sugerir mundo sin necesidad de desplegarlo en exceso.

No todos los cuentos funcionan al mismo nivel, ni todos aspiran a lo mismo —algo, por otra parte, casi inevitable en este tipo de recopilaciones—, pero el conjunto se mantiene siempre por encima de lo meramente correcto. Y en algunos casos alcanza momentos de auténtica brillantez: La frontera en llamas, Viaje al fuerte, Más allá de la frontera o Un hombre llamado caballo destacan por su potencia narrativa, su capacidad de evocación.

Lo interesante de Johnson es que no se limita a reproducir los códigos del western, sino que los habita desde dentro, con una mirada que combina épica y desgaste, mito y desmitificación. Sus personajes no son arquetipos puros, sino figuras atravesadas por la violencia, la necesidad y, en ocasiones, una cierta ambigüedad moral que enriquece el conjunto.

Esta edición de Valdemar viene, en ese sentido, a reivindicar un género que conoció su apogeo hace décadas, pero cuya capacidad de fascinación sigue intacta. Y es una buena noticia: pocas mitologías literarias han sabido construir un imaginario tan persistente con recursos tan primigenios.

Gente normal
Sally Rooney, 2018
Editorial: Random House
Traduccion: Inga Pellisa Díaz

Me daba cierto reparo leer esta novela. ¿Y por qué no? Siempre me ocurre cuando aparecen etiquetas como “generacional” o “el éxito del año”. Pero lo cierto es que Sally Rooney no tarda muchas páginas en despejar cualquier prejuicio que pudiera arrastrar.

Hay gente con verdadero talento por ahí; gente joven como Rooney, que parece haber vivido mucho más de lo que dicta su DNI, o que, simplemente, posee una intuición poco común para detectar lo esencial en las relaciones humanas. En Gente normal hay un buen puñado de párrafos y frases que lo demuestran. No necesita de efectismos ni de florituras para construir pequeñas cápsulas de honestidad, que son, en última instancia, las que sostienen a unos personajes creíbles, de carne y hueso. Y aquí están.

De Marianne y Connell puedo sentirme más o menos cercano; sus inquietudes, la intensidad de lo que les conmueve —ese supuesto termómetro generacional— me resultan más o menos afines. Pero la empatía hacia ellos surge sin esfuerzo. Y creo que ahí reside el verdadero valor del libro.

Frente a otras novelas donde los personajes no terminan de materializarse —pienso, por ejemplo, en ¡Melisande! ¿Qué son los sueños?, donde no logré asir a ninguno—, Rooney construye aquí dos figuras que, aun en su aparente sencillez, respiran y se contradicen como personas reales. Gente normal.

Es un libro de ambiciones contenidas, casi discretas. Y quizá por eso mismo funciona: porque no pretende deslumbrar, sino observar. Y en esa observación, precisa y honesta, es difícil no encontrar algo propio. No me ha dejado un poso que pueda apelarme pero, sin embargo, recuerdo el instante de su lectura, allí en el Delta del Ebro, en un verano evocador y sereno.

¿Quién te crees que eres?
Alice Munro, 1978
Editorial: Lumen
Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino

En mi deseo de continuar con el relato corto, me estreno con toda una Nobel, de esas que personifican la excelencia en el formato. Pero en ¿Quién te crees que eres? las protagonistas a lo largo de los capítulos son las mismas, y hay un hilo conductor episódico bastante claro. Conclusión: esto es una novela. Y conforme profundizo en la historia trenzada por Munro, me descubro apelado por un segundo malentendido: la sinopsis de contraportada insiste en la relación entre Flo, la madrastra, y Rose como eje del libro, que es algo que no termina de cumplirse, con la pobre Flo casi olvidada a mitad del libro. Lo cierto es que hay poco rastro de todo lo que parecían prometer las primeras cien páginas, en las que Munro me llevaba a pensar en Ferrante: esa narración de una mujer que reescribe su propia formación desde la distancia y en relación con su entorno más inmediato. Pienso en los posibles paralelismos con la tetralogía de Nápoles: en ambos casos hay una conciencia femenina que vuelve sobre su pasado no para embellecerlo, sino para entender qué la hizo posible y qué la deformó. También la clase social aparece como marca íntima: tanto Rose como Elena cargan con una procedencia que no desaparece del todo, por mucho que haya ascenso cultural, económico o académico.

Pero ese hilo acaba por desvanecerse con el fluir narrativo, que se sumerge de lleno en unas vicisitudes amorosas y sentimentales que me hacen recordar por qué, por ejemplo, no me interesó Pura pasión, de Ernaux. La línea que intuía al principio queda desplazada por esos meandros afectivos que terminan por expulsarme de la historia: las cuestiones que me resultaban más estimulantes se ven sustituidas por otras en las que la conciencia social queda tan fuera como la propia Flo.

El estilo de Munro, eso sí, es intachable, incluso inspirador. Magnetiza, empuja a seguir leyendo sin apenas resistencia. A pesar de que, en último término, lo que me está contando no termina de interesarme demasiado.