Saber

¿qué se siente?

En otra época, en otro mundo distinto del que habito ahora, probablemente me habría entusiasmando explicártelo. Me habría puesto de pie, mientras gesticulaba torpemente, intercalando momentos de grave locuacidad con verborrea barata y alguna que otra mirada cómplice. Habría hecho gala de uno de los más orgullosos ejercicios de autoengaño nunca vistos.

En otra época, no sabía nada.

Y ahora.

¿qué se siente?

-¿Sabes que en los restuarantes te sientan uno en frente del otro? Pues siempre cambiamos los platos para estar al lado.

Sonreiste. Tu también lo sabías.

Conquistas

Tu ciudad

no fue tuya

hasta que yo te la entregué.

Sometida y

vencida,

mientras bailabas

sobre mis pies.

Madrid, 1971

Fué el año en que se cruzaron por primera vez sus miradas. Ocho meses más tarde estaban casados. Y diez años depués nací yo. Le tengo cariño a esta foto, y por alguna razón, anoche volvía verla, como si fuera la primera vez. Muchas dificultades, muchas circunstancias en contra y barreras se encontraron. Ninguna pudo con ellos. Hay bastantes cosas que me gustan de mis padres, pero la que más admiro y envidio, es que siguen tan unidos como entonces.
Y es que, esta foto lleva escrito, en algún lugar de mi memoria, la palabra esperanza.

Madrid

Algunas de mis instantáneas de Madrid. Aunque me ha encantado la ciudad, la inspiración no me ha acompañado esta vez (nunca mejor dicho)

Not Alone

“Si seguía clavado al suelo era por ver si me entraba una sensación de despedida… Lo que quiero decir es que me he ido de un montón de sitios sin darme cuenta siquiera de que me marchaba”

J.D. Salinger - El Guardián entre el Centeno

La soledad me asalta con mayor énfasis en las grandes ciudades. Eso pensaba al pasear por el Retiro uno de los cinco días que he disfrutado de la capital. Hacía 15 años que no la visitaba, y comprobé de que manera tan increíble deforma el tiempo la realidad de los recuerdos. En el viaje de ida y vuelta, he aprovechado para releer uno de mis libros preferidos, El Guardián entre el Centeno. Bueno, preferido hoy. En su momento no le presté mucha atención. Sin embargo, estos días me he sentido como una melancólica versión de Holden Caufield, al pasear por Madrid sumergido en una profunda soledad. Una soledad no especialmente deseada, pero de alguna manera, necesaria y apacible. Parece que cuando nos hacemos mayores, perdemos cierta capacidad de fascinación, de inmediatez. Nos invade el hastío. Y cualquier rostro desprende calor.

El frío, y la nieve, eran intensos el sábado. Quizás eso era lo que me hacía temblar.

Cuadro: Edvard Munch - Johan Street