IX

foto de Davis

Apareciste

Tú
y tu piel
y tu piel rodeada de ropas
y tus ropas
rodeadas de una ciudad
que era la mía.

Apareciste

Y yo
ya no pude elegir

VIII

foto de Naama

1986
Vivo en Tarragona
corro entre las ruinas
de una civilización extinta
escenario de sueños
al alcance
de aquel que aún los tenga

Recuerdo los nombres
atesoro piedras
susurran historias
sobre mis manos hambrientas

Yo que quise tenerlas
todas en mis bolsillos
ahí donde los niños
llevan su patria a cuestas.

Veinticinco años después supe

que la verdad

se arruga conmigo.

No acierto

con las cosas ciertas.

No me enseñaron

sobre la belleza de lo eterno.

Veinticinco años después

veinticinco piedras en mis bolsillos

mudas y viejas.

VII

foto de Tina

Me entristece
que mis ventanas no tengan cortinas
ni niños
que se asomen por ellas.

Pensar en la ropa
que no conoce tu piel
y convive con las primitivas bocas
de nueve polillas.

Me entristece
sudar todas esas pesadillas
en las que te mueres de nuevo
como si perderte una vez
no fuera suficiente
no agotase las esperanzas
de una vida entera.

Tendría un nudo en la garganta
al abrir la puerta de casa.
-yo
no llamo al timbre-

Tendría un nudo en la garganta
si me hubieses dejado
cuerda para ello.

VI

foto de Larice

Si tu corazón fuese una escuela
yo llevaría allí a mis hijos.

El lugar donde aprendieran
todas las cosas
que nacen ciertas
y no han de morir.

Donde la virtud
no es arena en los ojos
sino adoquín
bajo los pies.

Podrás ser dura y firme,
que sepan del esfuerzo
que es siempre estar.

Que sepan que
sólo de alma entera
crece honesta
la palabra dada.

Sé
que no permitirás que lloren

Sé
que no permitirás que mientan

Y si no hablo
de nuestro abrazo, no me culpes
no es mala fe.
Lo que ocurre es que
creo que llegar a ti
hasta ti digo
eso es algo tan valioso
que les debería costar.

con cariño

a Marina

V

foto de elizabeta

Me he perdido tan dentro de ti
he naufragado tanto
que mi vista no alcanza
a divisar tus bordes
a hallar sus fronteras.
Tu geometría es
un recuerdo hambriento
que ha cubierto la ceniza.

Ya arraigada
la niebla en el andén,
la mala costumbre
sobre la carne muerta;
sólo te reconozco
como el acto reflejo
de mi cordón umbilical.

Como simbiosis
entre un dolor
y un silencio.