Despertar un octubre
como montón
de palabras tachadas,
intacto y sin roce.
Despertar
con la taxidermia
de un nombre
en la boca,
con el podrido alimento
de eternas distancias.
Con el coraje
del que carga fantasmas
sobre la espalda.
Despertar
con puño cerrado,
con mirada arrasada.
Con la esperanza
de que
esta vez
la lluvia
también a ti te arrastre.