Romperás

foto de lidia

Cortas la respiración
como un niño que trocea
hombrecillos de papel.

Y es que te sabes bisturí.

O funambulista deslumbrante
sobre grávido pasado,
ese que te echaste a la espalda
sin preguntas, sin treguas
sin armisticio posible.
Que anidó en tus hombros, descansó sus dolencias
de hueso y hondo lagrimal.
Y no entiendo
cómo (te) cabe,
-es menudo el páramo- cómo
arraiga, crece
en el débil sustrato
de una esperanza.

Te diría que es sencillo con esas manos
curtidas de amasar la roca, asoladas por aprender

a caer en tierra

a descubrir

qué tan cerca se hallan los huesos

de la epidermis.
Del bombardeo.

Cuídate pues de no arrancarte por el vuelo

con el que esquivas la pérdida. Cuídate siempre.
De esas ganas
con las que soplas la espuma

que rompe 

en mi orilla.