Dice Milan Kundera en La Insoportable Levedad del Ser: "La persona que desea abandonar el lugar en donde vive, no es feliz". Y yo añadiría, la que no puede vivir en el lugar donde quisiera, tampoco. El destierro es tan trágico como el desencuentro.
30.4.11
la realidad
He aquí el único problema: entre mis deseos y mi realidad, un puente insalvable. De allí, esta nada. Hoy no me importa nada. Hoy soy nada. He tomado absoluta conciencia de que no puedo vivir mi vida. No puedo vivir como un ser humano.
Alejandra Pizarnik. Diarios.
29.4.11
![]() |
| foto de anna |
Algo dicen
estos codos
resecos
sangrantes
abiertos.
Algo más
sobre ese frío
que nunca fue
propiedad exclusiva
del invierno.
25.4.11
24.4.11
no por mucho tiempo
![]() |
| foto de colie |
Lo que hice
lo que haré
y por qué
es demasiado
para explicar.
Puedes
abrirme aquí,
registra, no me importa
será suficiente
valdrá la pena
con que lo entiendas
con que lo sepas.
Ausencia
![]() |
| foto de anette |
Habré de levantar la vasta vida
que aún ahora es tu espejo:
cada mañana habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,
cuántos lugares se han tornado vanos
y sin sentido, iguales
a luces en el día.
Tardes que fueron nichos de tu imagen,
músicas en que siempre me aguardabas;
palabras de aquel tiempo,
yo tendré que quebrarlas con mis manos.
¿En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.
Jorge Luís Borges
necesidades
![]() |
| foto de magnus |
Porque es verdad,
porque si yo soy donde eres
no sé dónde para
el maldito suelo
que piso, porque hay una imposición
de rodearte, ahogar tu cintura,
calcular el derribo
en mi andamiaje de cautela,
divisarlo
con la primera gota de sudor
que invade
tu clavícula sublevada,
ese pistoletazo de salida
para esos que pierden
la cabeza cada noche,
esos tan estúpidos
-o cobardes-
que se esfuerzan
en encontrarla
cada mañana.
![]() |
| foto de Anna |
Contemplando
el fallecimiento de la ilusión,
-la peor muerte-
tras la cual
el resto no serán
sino un trámite
hasta el festín
de los gusanos.
21.4.11
![]() |
| foto de emily |
Querido.
digo querido y veo
tus ojos todavía pegados a mis ojos
como atados de amor
mirándonos, mirándonos
mirándome tus ojos
tu cara toda
tú
y era de vida o muerte
estar así
mirarnos.
y cierro las ventanas diciéndote
querido
querido y no me importa
que estés en otra casa
y que ya no te acuerdes.
yo me estoy detenida
en tu mirar aquél
en tu mirada aquélla
en nuestro amor mirándonos
y voy enajenada por la casa
apagando las luces
guardando los vestidos
pensando en ti
Idea Vilariño - Carta I (fragmento)
20.4.11
hipótesis
Antes de conocer
la historia que contienen
las baldosas de tu ciudad
aún mentía
cada vez que preguntaban
por el que creía
era el día
más feliz de mi vida.
Ahora sólo callo
desangro un poco, nada grave
y hábilmente
cambio el tema
o cambio la compañía.
dictadura banal
![]() |
| Foto de Martina |
-Pero quisiera el polvo con amor.
-Eso es demasiado. ¿te vale con apego?
-Dejémoslo en cariño, y no se hable más.
-Trato hecho.
![]() |
| foto de Aina |
Nunca es tarde.
Sólo los ingenuos
o los estúpidos
dicen eso.
De los que dicen
Tengo todo el tiempo del mundo
de esos
mejor ni hablar.
![]() |
| Foto de Carl |
Tu silencio
al otro lado del nokia
me recordó a un niño
que incesantemente palpa con su lengua
la oquedad
de un diente perdido.
![]() |
| foto de evelien |
Anoche dormí
inventando tener
una mujer
unos hijos
una casa
un trabajo
un futuro
una familia
incluso un perro
o un gato
para decirte
para llamarte de nuevo
como por primera vez
con tu nombre
para gritarte
lo dejo todo
todo por ti
a tu lado corro.
Ya es mañana
no encuentro nada que dejar
ni susurro tu nombre en absoluto.
17.4.11
![]() |
| foto de chiara |
El amor de mi madre, se lo llevó un hermano
a la tumba.
Devuélvemelo, que de verdad creo,
que hacía más falta aquí.
![]() |
| foto de nan goldin |
En íntima ironía,
singular batalla,
devoro su pecho
cuando un corazón
pugna infartado
por salir de la boca.
Sístoles y diástoles
lucha preciosa
con vencedores todos.
vaso
![]() |
| foto de the sleeper |
Así
te lloro un poco
a cada descuido,
vaciándome de ti
corriéndome de ti.
Pero sabes,
al final del día,
siempre me miro
medio lleno.
Medio lleno
de ti.
15.4.11
nada
![]() |
| foto de katherin |
Este día
que ya se deja caer
que fue único
que nunca antes vino
ni capaz será de volver.
Este día indiviso
precioso
que no es ayer
que no es mañana
-aunque pudiera-
tan irrecuperable
tan intocable,
en él
la única verdad
que sé masticar
es que no eres.
Y nada.
Y no hay cura.
Y nada de nada.
Y ni el clavo ardiendo
del blanco ataúd
de la espera.
14.4.11
13.4.11
medidas
| fotograma: days of wine and roses |
Hace cincuenta años, Yuri, el tercero de cuatro hermanos, se asomaba maravillado a través de los ochenta centímetros de ventanilla de su Vostok 1. Sus palabras fueron en aquel momento, francas, sencillas, como las de un niño maravillado, tal y como debió sentirse una humanidad asombrada ante su levedad infinita.
"La tierra es azul. Qué bonita. Es increíble."
Tanto había que alejarse, para poder ser verdad. A pie de calle, de fango y desventura, no se antoja tan hermosa. Mucho menos azul. Aunque si recuerdo el ocre de algún café de despedida, o el silencio de mi sangre. Ahora no puedo tomarle la medida a la tristeza, lo siento, sigo tan cerca que casi puedo mendigarla. Yo no seré cosmonauta en nuestra noche muerta, me digo, mientras recojo fotos de un cajón. Y entonces recuerdo una y otra vez a Lee Remick, en Días de Vino y Rosas, diciendo aquello de que no puede dejar de beber, porque cuando lo hace, el mundo es tan feo que se vuelve insoportable. Bueno, en honor a la verdad, el alcohol no hace ver el mundo más bonito.
Pero hace olvidar que una vez, tú y yo lo compartimos.
12.4.11
la voz a ti debida
![]() |
| foto de inès |
No quiero que te vayas
dolor, última forma
de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles
no en ti, ni aquí, más lejos:
en la tierra, en el año
de donde vienes tú,
en el amor con ella
y todo lo que fue.
En esa realidad
hundida que se niega
a sí misma y se empeña
en que nunca ha existido,
que sólo fue un pretexto
mío para vivir.
Si tú no me quedaras,
dolor, irrefutable,
yo me lo creería;
pero me quedas tú.
Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.
Y mientras yo te sienta,
tú me serás, dolor,
la prueba de otra vida
en que no me dolías.
La gran prueba, a lo lejos,
de que existió, que existe,
de que me quiso, sí,
de que aún la estoy queriendo.
Pedro Salinas
11.4.11
![]() |
| foto de anett |
Yo soy de esas personas que usan como marcapáginas
alguna de tus dos cartas manuscritas,
para incluso por otros mundos, viajar siempre de tu mano.
![]() |
| foto de nishe |
Aún a veces
soy tan ruin
y miserable
como para imaginarte
en trozos de abrazos
que otros me deshacen.
El resto
sólo soy
uno que te echa de menos
más que a la
vida misma,
esa que huyó
y no será más.
5.4.11
3.4.11
![]() |
| foto de viet |
Yo soy de esas personas,
que empezarían un puzzle,
aunque a éste le faltaran piezas.
Es lo que hice.
UCI
Era ella
profesional de la salud
-la mejor que conocí-
curtida en madrugadas y urgencias,
versada para inyectar
en ciento sesenta caracteres
suero salvavidas
y aún sobrar espacio
y aún colmar con esperanza
mi marca pasos digital,
mi gotero del nuevo siglo.
convalecencia
![]() |
| boceto: edvard munch - niña enferma |
Anoche
te llamé
de nuevo.
No era ni en voz alta
ni en voz baja;
era más que eso.
Eran
piel y labios
era la lengua, los ojos
-como rosas rojas y orquídeas-
era un vientre emparedado.
Eran
cinco litros
de sangre
-uno arriba,
uno abajo-
Era un niño
sin madre,
un amante
exaltado,
era ver a un padre
llorando.
Era una tregua
de derrota,
tu poemario
deshojado.
Eran 28 años,
pero
-y a dios di gracias-
el sueño
te trajo.
2.4.11
después
![]() |
| foto de martyna |
Y ahora se inicia
la pequeña vida
del sobreviviente de la catástrofe del amor:
Hola, perros pequeños,
hola, vagabundos,
hola, autobuses y transeúntes.
Soy una niña de pecho
acabo de nacer
del terrible parto del amor.
Ya no amo.
Ahora puedo ejercer en el mundo
inscribirme en él
soy una pieza más del engranaje.
Ya no estoy loca.
Cristina Peri Rossi







































