el silencio es luz

Las letras de Alejandra Pizarnik quedan muy lejos de casi todo lo que había leído. La contraportada de su antología habla de una autora que se internó en los infiernos, supongo que para llegar a lo más profundo, no sólo en el espíritu, también en la carne. Apenas se pueden engullir sus poesías sin escudriñar algo de su malograda, angustiosa y breve vida, a la que puso punto y final a los 36 años. No es el amor el eje que se deja entrever en sus líneas, es la angustia, el fecundo, maldito ego. Un yo que libra una lucha titánica por mantenerse a flote. No es decadencia, ni tragedia. Es socorro, es duda.

Buscar.

No es un verbo sino un vértigo.
No indica acción.
No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.


Yo soy...

mis alas?
dos pétalos podridos

mi razón?
copitas de vino agrio

mi vida?
vacío bien pensado

mi cuerpo?
un tajo en la silla

mi vaivén?
un gong infantil

mi rostro?
un cero disimulado

mis ojos?
ah! trozos de infinito...

Te recuerdo en la estación

y pedaleabas como si nunca lo hubieses hecho antes, feliz porque parecías calcular la velocidad exacta para que no te alcanzara el drama que nos tenía por actores principales. Quizás siempre tuviste una irremediable debilidad por los amores con aroma a precipicio…ahora que caes conmigo, y rezo porque el firme no salga a nuestro encuentro, (o que al menos nos conceda una prórroga) imagino que las coordenadas que debemos usar para encontrar nuestro puerto de destino quedan delimitadas por dos palabras, y por supuesto, nunca serán no puedo. 

Pedalea conmigo, y ya veremos si nos hace falta un tándem o bastará con hacerlo juntos y en paralelo.

Diálogos I

Él dijo:

Entre nosotros sobran las palabras.

Y ella respondió:

Lo único que sobra es la distancia.

No existe ninguna sociedad protectora 

para todos esos amores en peligro de extinción

foto by

Deseo

Amaneció lloviendo en Barcelona
-ciudad de aguas escasas-.
Hilos transparentes
agujas de araña
se descolgaban lentamente
Sostuve el cielo con las manos
con los sueños con el pensamiento.
Una oración
una pequeña súplica
una demanda:
que las aguas no se detuvieran
hasta tu llegada
para flotar contigo en el diluvio.

Cristina Peri Rossi

big sleep

Que nos concedan un día

un poco de tiempo

reunir

agolpadas

palabras que fueron

en tu honor

todas ellas

por una vez

y última

en mi garganta

estarán

amasijo de pasiones

y tú

y tus manos

tan pequeñas, fuertes

tan implacables

tan alrededor de ella.

mur(muro)

foto by

Es ésta,

cavidad en las sábanas,

molde delicioso de tu templo,

la que devuelve

desafiante

constante

con puntualidad inglesa

el último estertor

de tu nombre,

y electriza

sístoles

diástoles,

bum bum,

bum bum.

No sé si es su enormidad la que provoca el eco,

o igual soy yo el que se hizo pequeño,

pequeño.

Inseparables

Y hubo que separar
todo aquello que estuvo siamesamente
unido

la carne de la carne
los labios de los labios
los dedos de los dedos
el vientre del otro vientre.

Y hubo que separar

todo aquello que estuvo siamesamente

unido

el sueño del sueño

la epidermis de la epidermis

la cutícula de la uña

las pestañas de los párpados

el iris de la mácula

La cirugía obra milagros

-también el psicoanálisis-.

Ahora volvíamos a ser solos

individuales

tu rostro no era ya mi rostro

tu despertar ya no era el mío

ni mi mirada era la tuya.

Devolví al mundo lo que había devorado

feto de mi entraña

comida de mi hambre

agua de mi sed

sangre de mis venas

célula de mi tejido

hija de tu vientre

alimento de tu plato

clítoris de tu sexo

epitelio de tus ojos.

Ahora ya somos dos.

Instaurada otra vez y para siempre la soledad.

Cristina Peri Rossi

Todos nos parecemos a nuestro dolor

Soñó que sus brazos eran largos, su pecho amplio, su corazón grande, para consolar a todos aquellos necesitados de amor.

Querida mamá

¿Cuándo te morirás

para que yo pueda suicidarme

sin sentimiento de culpa?

Cristina Peri Rossi

02/11

Tampoco nadie entiende por qué sigo aquí, en esta feúcha estación ansiosa de abrazar tu presencia, esta estación tan gris, tan sucia. Apenas noto el frío hormigón de mi asiento, no hay sitio para otra cosa, un autobús morado, el luminoso de las llegadas, mi estómago se cierra, cantan les arribades, es un segundo, menos, un instante, se mezcla un mal reflejo con mi deseosa imaginación,  gente loca por abrazar, nada, falsa alarma, me recompongo, freno el imparable rubor de mis mejillas, espero un rato para que la sangre vuelva a sus correspondientes vasos y yo al frío hormigón. Hay algo escrito en mi bolsillo, tiembla la mano:

Y quizás algún día
pueda arder la lluvia,
enmudecer la música,
puedan pasar todas las eternidades
frente a mis ojos,
pero mi mente no podrá olvidar
la suavidad de tu sonrisa
ni mi corazón la melodía del tuyo
abriéndose paso
entre las noches más oscuras,
entre mis días enterrados,
allí donde mis palabras
y tus silencios
construyen de nuevo el cielo.


Es Noviembre.
Todos los días lo es.

labranza

si las lágrimas fueran arados

si levantaran la piel

si sembraran ausencia

si volvieras cual lluvia

si ya no doliera

Estrategias I

La poesía de Cristina Peri Rossi ha ocupado mis últimas noches. Espero que estas pocas que transcribiré sean del agrado de los que pasen por aquí.

Amores a Distancia


Cuando mil quilómetros nos separan
-quilómetros más, quilómetros menos-
y nos deseamos
en ciudades diferentes
separadas entre sí
el cordón umbilical es el teléfono
oigo tu voz
me como tus vocales
devoro tus eses y tus eles
me palpita el sexo con tu risa
nos contamos las cosas del día
"me ha entrado un apetito voraz", me dices
y enumeras una lista inverosímil de alimentos
incompatibles entre sí
pimientos verdes y chocolates
empanadillas y lentejas
arroz con leche y pisto.
En cambio yo no he conseguido comer nada
el estómago cerrado como una tapia
la tapia de tu ausencia
el hueso duro de los mil quilómetros de distancia.
Tú engordarás
yo me volveré anoréxica
"un amor romántico" anotarás en tu dietario
"una pasión autodestructiva", sentenciaré yo,
siempre pesimista
y la Telefónica lucrará con nuestras cuentas
la Telefónica aumentará sus ganancias
el cordón umbilical
el hilo estremecedor del cable
o el móvil, señores y señoras,
a veinticinco pesetas el mensaje.

Tu fragilidad es insoportable

No me gusta saber que conduces tanto, que vas y vienes, de madrugada, al anochecer, con poca luz, o demasiada, no me gusta saber de variables que juegan con lo que más quiero, te diría conduzco yo, aunque eso sea no poder esperarte despierto hasta el amanecer que pone fin a tu jornada, conduciría yo, pero tenerte al lado cuando estoy al volante, eso, eso es más imprudente que cuatro cervezas en ayunas.

foto by

Querido futuro verano

Los sueños tienen por costumbre recordar las carencias del alma

¿Qué me dice

tu nombre?

esas letras

juntas

qué raro

son pan

y es duro

sangra la boca.

Que te has tragado

qué voraz

mis razones todas,

por qué amar

por qué dar,

asustado

tu vientre desgarro

quiero saber

de que estás hecha,

y es pan

me alimenta

pero tanta sed, 
amor...

...quién sería
quién

si no te pensara
si yo me acabara.

por alguna razón...

...las personas me parecen más tristes de espaldas.

(te echo de menos, hermano)

No recordaba haber deseado nunca la acudida del calor veraniego, el dilatado sol que estira los días y empequeñece las noches. 

Quizás otros años, no tuvo tanto frío. 

Quizás se trata de un un proceso tan sutil, tan subterráneo, que somos incapaces de vernos reflejarnos en él. Como una pareja con la que has convivido durante largo tiempo, cuyo envejecimiento es invisible a ojos vista, con la que compartes las arrugas y los amaneceres. Y ahora esas arrugas, ya no lo son nunca más, son grietas peligrosas que amenazan con quebrar una generación que se enferma sin estarlo, que no es dueña ni de su epitafio. Hemos limado asperezas, cierto, pero nos hemos pasado, y la superficie es tan suave que se siente incapaz de generar un mínimo de calor por rozamiento. Nos hemos contagiado sin remedio de esa facilidad innata para gestar dueños y necesidades vitales, presidimos las casas con pantallas planas de muchas pulgadas, facebook es al fuente principal de amor y la infancia se atrofia y consume por momentos. Supongo que ya no quemarán los libros como en años pasados porque llegado el momento, no será necesario.

"es cuestión de gustos..."

Adoro la historia de estas dos almas en pena, vagabundas, de vidas grises, rodeadas de un mundo egoísta, hipócrita, cínico. De como se tiñen de color, de como recuperan la dignidad a través del amor. Y aunque no sea más que cine, algo de su magia es capaz de alegrarnos un mal día, de esbozarnos una sonrisa mientras vemos cómo Shirley MacLaine baraja las cartas y dice eso de... shut up and deal

Inalámbrico

Uno siempre está solo

pero

a veces

está más solo

Idea Vilariño

La última vez que desnudaron su tristeza, que sintió la valentía de entregarse a hombro amigo, entre prontitud e imperiosa agua salada, eran esos tiempos en los que parecía suficiente el teléfono de los papis para localizar a alguien. Siempre había un lugar, una hora predefinida para verse, y el contacto físico era tan importante como las palabras que se susurraban al oído, no a través de un teclado. Después de años de glaciación emocional sigue a la espera de una redención que no llega, de una convocatoria de gracia en la que pueda demostrar que aprendió muchas lecciones sobre la amistad. Pero dónde anda el profesor que necesita del alumno, dónde anda esa persona que silenciará el ensordecedor hermetismo al que le han obligado tantos, tantos abrazos que sencillamente, no llegaron. 

No tuvieron (tuvo) ocasión. No tuvieron permiso.

foto by

Are you there?

¿Estas ahí?

Sí, estás. Como de una fuerza invisible apremiando a la verdad por encima de toda la mierda, una ley física que se sufre y naufraga en la piel, inexplicable, como si de gravedad se tratara. Los ratitos que quisiera ahora blindar son precisamente aquellos para los que no tengo ganas de palabras, que me invade de puro hastío cuando lidio con un resto del mundo loco por pontificar sobre lo que debe ser y lo que creen que es, y no se entera de lo que parió una complicidad, la nuestra.

Pero sé, tú sabes, y eso siempre es amanecer.

¿Estas ahí?

El Lenguaje

En la época victoriana, no se podían mencionar los pantalones en presencia de una señorita.
Hoy, por hoy, no queda bien decir ciertas cosas en presencia de la opinión pública:

El capitalismo luce el nombre artístico de economía de mercado, el imperialismo se llama globalización.

Las víctimas del imperialismo se llaman países en vías de desarrollo, es como llamar niños a los enanos.

El oportunismo se llama pragmatismo, la traición se llama realismo.

Los pobres se llaman carentes, o carenciados, o personas de escasos recursos.

La expulsión de los niños pobres del sistema educativo se conoce bajo el nombre de deserción escolar.

El derecho del patrón a despedir al obrero sin indemnización ni explicación se llama flexibilización del mercado laboral.

El lenguaje oficial reconoce a los derechos de las mujeres, entre los derechos de las minorías, como si la mitad masculina de la humanidad fuera la mayoría.

En lugar de dictadura militar, se dice proceso.

Las torturas se llaman apremios ilegales, o también presiones físicas y psicológicas.

Cuando los ladrones son de buena familia, no son ladrones, sino cleptómanos.

El saqueo de los fondos públicos por los políticos corruptos responde al nombre de enriquecimiento ilícito.

Se llaman accidentes los crímenes que cometen los automovilistas.

Para decir ciegos, se dice no videntes, un negro es un hombre de color.

Donde dice larga y penosa enfermedad, debe leerse cáncer o SIDA.

Repentina dolencia significa infarto, nunca se dice muerte, sino desaparición física.

Tampoco son muertos los seres humanos aniquilados en las operaciones militares. Los muertos en batalla son bajas, y los civiles que la ligan sin comerla ni beberla, son daños colaterales.

En 1995, cuando las explosiones nucleares de Francia en el Pacífico sur, el embajador francés en Nueva Zelanda declaró: "No me gusta esa palabra bomba. No son bombas, Son artefactos que explotan".

Se llaman Convivir algunas de las bandas que asesinan gente en Colombia, a la sombra de la protección militar.

Dignidad era el nombre de uno de los campos de concentración de la dictadura chilena y Libertad la mayor cárcel de la dictadura uruguaya.

Se llama Paz y Justicia el grupo paramilitar que, en 1997, acribilló por la espalda a cuarenta y cinco campesinos, casi todos mujeres y niños, mientras rezaban en una iglesia del pueblo de Acteal, en Chiapas.

Eduardo Galeano

Hice propia la felicidad ajena, pero el camino es mísero, y no llevo un calzado adecuado.

Lo jodido de la esperanza, es que nunca sabes muy bien cuándo renunciar a ella. 

foto by

I love everything you hate about yourself

Si el mundo fuera justo

que ya sé que no lo es
ni tiene por qué,

pero si así lo fuera

me permitiría quedarme

con todas esas cosas

que no te gustan de ti:

aquellas que odies

o bien te desagraden

una mañana al despertar,

al flaquear, al caer quizás,

aquellas que cambiar quisieras

o hacer desaparecer.

Si el mundo fuera justo

al menos esa parte

al menos esa

estaría aquí.

foto by

No pediré

que me devuelvas

todo 

el amor

el sabor

de otras tardes

de un horizonte

sin laberintos.

No pediré

besar

tu nombre

que huye

del incendio

de mi boca.

Pero 

al menos

devuélveme 

lo que no entiendo,

lo que había

dentro

de este cuerpo

lo que 

a duras penas

ocupa mi anhelo.

R.F.

No hizo ruido al romperse, por eso sigue ahí, acostumbrándose al frío adoquinado, haciendo de la espera un arte, del roce una guerra.

foto