XII

foto de emily

Por primera vez
demasiada edad
en el pasado.
Por primera vez
demasiada edad
para estar triste.

A sangrar
hay que aprender
antes
que a decir no.

XI

foto de montgomery

Aterricé en el aeropuerto internacional JFK
con algún recuerdo huérfano en las maletas
y con una melodía de Preisner en la boca
conteniendo las náuseas
ante tanta ausencia
encajada en las costillas.

En en el centro del mundo
estaba
para sentarme
solo, durante un par de horas
mientras me preguntaba
preguntas con sabor
a interrogatorio
por qué ahogarse
en poco amor,
por qué pueden las flores
resquebrajar el asfalto
bajo el que te he enterrado.

Estaba en el centro del mundo
con una melodía de Preisner en la boca.
Y mientras mis costillas
como arrecifes en Mururoa
suplicando paz.

X

foto de Zweifellos

Nosotros
no deberíamos partirnos el pecho
por todos esos
que no escuchan el gruñido
que provoca al rasgarse.

Nosotros
nos hemos ganado el derecho
de hacer ruido
al rompernos.

Nosotros
no pensamos nunca
vivir
en el suelo.

IX

foto de Davis

Apareciste

Tú
y tu piel
y tu piel rodeada de ropas
y tus ropas
rodeadas de una ciudad
que era la mía.

Apareciste

Y yo
ya no pude elegir

VIII

foto de Naama

1986
Vivo en Tarragona
corro entre las ruinas
de una civilización extinta
escenario de sueños
al alcance
de aquel que aún los tenga

Recuerdo los nombres
atesoro piedras
susurran historias
sobre mis manos hambrientas

Yo que quise tenerlas
todas en mis bolsillos
ahí donde los niños
llevan su patria a cuestas.

Veinticinco años después supe

que la verdad

se arruga conmigo.

No acierto

con las cosas ciertas.

No me enseñaron

sobre la belleza de lo eterno.

Veinticinco años después

veinticinco piedras en mis bolsillos

mudas y viejas.

VII

foto de Tina

Me entristece
que mis ventanas no tengan cortinas
ni niños
que se asomen por ellas.

Pensar en la ropa
que no conoce tu piel
y convive con las primitivas bocas
de nueve polillas.

Me entristece
sudar todas esas pesadillas
en las que te mueres de nuevo
como si perderte una vez
no fuera suficiente
no agotase las esperanzas
de una vida entera.

Tendría un nudo en la garganta
al abrir la puerta de casa.
-yo
no llamo al timbre-

Tendría un nudo en la garganta
si me hubieses dejado
cuerda para ello.

VI

foto de Larice

Si tu corazón fuese una escuela
yo llevaría allí a mis hijos.

El lugar donde aprendieran
todas las cosas
que nacen ciertas
y no han de morir.

Donde la virtud
no es arena en los ojos
sino adoquín
bajo los pies.

Podrás ser dura y firme,
que sepan del esfuerzo
que es siempre estar.

Que sepan que
sólo de alma entera
crece honesta
la palabra dada.

Sé
que no permitirás que lloren

Sé
que no permitirás que mientan

Y si no hablo
de nuestro abrazo, no me culpes
no es mala fe.
Lo que ocurre es que
creo que llegar a ti
hasta ti digo
eso es algo tan valioso
que les debería costar.

con cariño

a Marina

V

foto de elizabeta

Me he perdido tan dentro de ti
he naufragado tanto
que mi vista no alcanza
a divisar tus bordes
a hallar sus fronteras.
Tu geometría es
un recuerdo hambriento
que ha cubierto la ceniza.

Ya arraigada
la niebla en el andén,
la mala costumbre
sobre la carne muerta;
sólo te reconozco
como el acto reflejo
de mi cordón umbilical.

Como simbiosis
entre un dolor
y un silencio.

III

foto de frederike

Se oye a veces
me digo algunas
no tiene ni donde
caerse muerto.
Ya ni para eso damos
ahora que hasta morirse
también sale caro.

Y me dicen
pero mi hermano tiene el dinero
Y me digo
pero mi hermano tiene gastado
su traje de los entierros.

II

foto de luca

Me veo en el aeropuerto
clavado en el suelo
como se clavan los padres
cuando despiden a sus hijos.

Me veo
como esperando algo
como esperan los viejos
la semana de visitas.

Me veo
con ese estigma
cosido en el rostro
que llevan los que no comprenden
los que han olvidado
la historia
de
su
herida.

I

foto de grant

¿Estoy yo aquí?

A veces
pienso que no.
-Como si estar
fuera fácil.-

Pienso
que me quedé
en un lugar mejor
del que no me quise mover
un lugar donde ser yo
era la mejor opción.
Y desde entonces, una
turbia, diezmada copia
apura el día en mi nombre.

Este impostor que orina
habla
come
camina
se duele a veces
que contempla una postal del mundo
con mis huesos y mis ropas,
a él le pesan.

Este,
que no sabe amar a nadie.
Y yo
que me quedé amándola.

0

foto de til.

Quiero decirte
que aún tengo
días de esos.

Días en los que
la poesía
-¿dejaste algo más?-
no es suficiente.

Días en los que
debería llenarme
con cualquier cosa.

Pero yo no lo hago

Pero yo
no sé hacerlo

La próxima vez que vuelva a escribir, ya lo haré desde Estados Unidos. Un par de semanas de inactividad por aquí hasta entonces, no mucho más.
Abrazos y besos, gracias por leer.

trueque

foto de Kate

La vida es también un poco
la búsqueda de un reemplazo
tras otro
la pérdida de un lugar
un desfile de sustitutos
mentiras nuevas
que hagan
olvidar las viejas.

Es dejarla
así como a trozos
repartida entre los que amamos
y los que ya no nos quieren,
 -tantas veces los mismos-
Es acabar desmembrados
livianos, incompletos
para entender la verdad que es

no reconocerse

ser adultos

estar solos.

neumotórax

foto de kary

Habrá que abrir ahí,
con buen caudal
un dolor breve
verás que no dura
que no será
un pajarito
de alas rotas.
Abrir ahí
y tener al fin
algo no compartido
algo que sólo
me recuerde
a mí.

el oficio

foto de Öykü

Qué ambición
sólo por caer
por silenciar
con un puñado de monosílabos
todas las luces
de un sueño
loco por gritar.
Por encontrarse
al menos de nuevo
por una vez más,
enarbolado el cuello
presa del vértigo,
con el crujir en los ojos,
con la ceguera
que alumbra al mundo.

Así es como
vamos al tajo,
fácil es
hacerse daño,
solos estamos,
solos como retratos
colgados en la casa
de una madre muerta.
Solos como la vida
que no pudimos tener.

Ya mancillada.

Ya
en el sueño de otros.

foto de mark

Se esconde un trágico alivio
hay una extraña paz
en no esperar ya nada
de nadie.
En la distancia, por fin
definitiva
e insalvable.

foto de luke

Mamá
quiero que sepas
que tenías razón
cuando me decías
con severo gesto
y despectiva prosa
cuando escupías eso de
nadie querrá compartir
la vida
la vida contigo
que será un fracaso
un tiempo perdido.
Y yo que no te creía
ni dejaba agua
a una semilla de duda.
Sólo ahora
después de dar todo
lo que tengo
y parte
de lo que no
lo entiendo.
Sólo ahora
después del fracaso
puedo tragar
con el bolo de verdad.
Y quiero que sepas
que tenías razón
que no habrá
generosa aritmética,
ni vientre lleno
que ningún fracaso
sumado al mío
será la vida.

cuentos

foto de paula

El amor
debería
ser.
O eso
o no ser.
El amor digo.
Sí,
ese mismo.
Es que hoy me cuentan
dicen
es ahora un
fue
ocurrió
vino
era
sucedía
entonces
allí
pasó
pues eso
ya está.
El amor
debería ser
o nunca
haber sido.
Digo yo
por decir algo.

foto de greg

Si se trata de aprender
es mejor que sepas
que las personas
me siguen llegando,
que se columpian en mi aorta
que dicen no estás sola
personas que
vienen
ahondan
conocen
rebuscan
se llevan amor
se dejan la ropa
que tejen costumbres,
se atreven
a bautizar
el cielo de mi cama.
Que susurran
nunca aprendes
pero te voy a enseñar algo,
algo que no quieras
nunca olvidar.

Si se trata de aprender

es mejor que lo sepas.

Que ya no quiero
tiempo para mí
ni tejer con los hilos
que otros dejaron.

Es mejor que lo sepas,
que es más fácil resignarse
con escribir
de lo vivido,
que no es
romanticismo de mierda
-decía Brando-
es que sufriré menos
si no me enseñas
si no das nombre
a ninguna
de estas mis estrellas.

foto de Kris

Como si hacer el amor no fuese
no tenga que ser
un jodido asesinato
una pena máxima
de todos los días
que desde entonces
nos separan.
Un desbaste de alientos
un cincelar de nuevo
la vida en tu entraña.
Como si fabricar recuerdos
no fuese igual
que morir de olvidos
por y para siempre
entre mis brazos, entre
tus piernas
mi lugar en el mundo.

foto de Yun

Aquí sigo
camino
duermo, tomo alimentos
articulo palabras.
Acaricio a los perros
sonrío a los niños,
sigo,
respirando
por alguna razón
que se me escapa.

Sigue la vida
-qué es eso-
acuchillando los días
sin pasión
sin arritmia
uno tras otro
sigue la vida
su avance inexorable
desprovista ya
del amor
y sus miserias.

Sigue
incrustada en esta
soledad vasta
piérdome en ella
no acierto a escapar.
Sigue
de un dolor y un vacío
que ahora sé
son
tan viejos como yo.

Me gusta ese paisaje de
cama deshecha y
vena rebosante
que recuerda,
advierte:
para olvidar

se nos hizo tarde.

fotograma: Trois couleurs: Bleu

Ocurrió de pronto
pugnaron por salir,
querían caer.
Hacía tiempo ya
de la última vez desbordado
de su trazado cirujano
limpio y repentino
que remite a estrategias
de tierra quemada,
esas que llevan las lágrimas
de no dejar nada
nada que sirva
ya a nada.
Por trágica angustia
de saberse indigno de ellas
que caigan en silencio ha sido
mi manera de implorar al tiempo,
el único modo
de que en esta casa
te dolieras,
te quedaras.

si ya lo decía Idea

foto de Postman

En qué momento de mi vida de niño
comprendí
que las personas se morían.

Cuándo comenzó esta angustia
de sintomatología totalitaria
por perder
lo poco que perdura.

Mientras me confesaba
ante lo voluble de todo, ante
la intrascendencia del nosotros
supe
como sólo saben los cosidos
que sencillamente
no importaba.

Que pasará el tiempo
y yo me sabré triste.
Triste al saber
que un día me moriré
o lo harás tú
y ninguno se enterará
ni se hará un nudo
ni un pesar.
Quizás te invada
algo de nostalgia
 -breve e inofensiva-
un suspiro escueto
para en un instante
volver de nuevo
a tus hijos
o a tu marido.
Pero tampoco
porque no te enterarás.
Es
lo voluble de todo esto.

Es
lo que no quiero
yo
que quisiera
poder verte morir
ante la certeza
de
no
verte
vivir.

foto de bretch

No se iba a suicidar.
¿para qué?

Ya estaba muerto.

Yo debí haber amado
mucho más con las tripas
que están más a mano
con el páncreas, el hígado
con intestinos y estómago
más que con el corazón,
si de haber amado
más con ellas
si de tan frágiles
de un buen cuchillazo
pudieran desparramarse
eso sí habría sido
soltar lastre
habría sido
mi plan de adelgazamiento
para el verano.

foto de Jelena

Fue la primera vez que nuestros labios se rozaron, ya que ninguno besó al otro, sencillamente aceptamos el deseo con imperativa emergencia. Fue entonces cuando, con una certeza precisa y sublime, supe que había encontrado lo que buscaba. Y que nada podría cambiar aquel impúdico fruto, el tajo infinito del universo sobre nuestra carne. Te abrazaba, y yo sentía abrazar el mundo, con todo lo que contenía, todo lo que había sido, lo que sería, con sus océanos absolutos, el calor crepitante de la humanidad, aquellos que nacían, los que morían. El mundo entero cuya belleza se había encarnado en ti, en un nuevo génesis cuya pasión era violenta, cegadora, de una intensidad que yo supe, no me permitiría ninguna redención al cabo del día. Mi deseo era el definitivo anhelo de una humanidad irrenunciable.

entonces pareció una buena idea

foto de Lissy

Es tarde
para achicar
los trozos de ti
que aún emponzoñan
que escoran, devoran
borran la espuma de las olas
Que no hay barlovento que me lleve
a partir, o
-así sea-
partirme
de ti.

Es tarde, me debato
es tarde
muy tarde
hoy incluso añado
demasiado tarde
para, allí lejos
en la bruma
la vida
por estrenar.

foto de Maria

No entiendo cómo puedo echar de menos todas esas cosas que preferiste no darme a conocer. 

No entiendo como puedo sentir nostalgia de un sabor desconocido, como puedo soñarte 

convertida en costumbre.

foto de Caroline

Todo el mundo quería que me rindiera.

-¿Y ella?

Ella más que nadie.

foto de Victoria

Ahora es muy fácil afirmar
que prefiero la soledad al autoengaño.

foto de Nati

Has aprendido muchas cosas, pero la más importante ha sido no volver a prometer nada, porque allí donde haya amor, las promesas sobrarán.

foto de sahsa

Tu vida no acaba en mí, ni conmigo empieza, sólo soy una nota a pie de página, una aclaración de las desavenencias del corazón. La materialización de ese esfuerzo inútil que conduce a la melancolía.

foto de Kaleb

Me fio de las personas que se repiten sobre los mismos temas, las mismas palabras, los mismos gestos. Veo en ellas honestidad. Hay algo auténtico en la obsesión. Algo ilumina sus ojos.

foto de jan

No sería honesto afirmar

que tan duro ha sido.

Nada de lo que hice por ti, me costó demasiado. El dolor es asumible.

El fracaso no, nunca quise aprender a perderte.

foto de Kristie

De tanto tiempo encerrado, el afecto acaba por apestar.

foto de Alkan

...y por las mañanas, mientras espero para otra cura en la enfermería, veo a todas esas parejas jóvenes con sus pequeños hijos esperando en la puerta del pediatra, los veo sonreír mientras le cogen de las manos y la envidia me invade como un torrente nuevo e inexorable que evidencia el aroma de aquello que, ya he asumido, nunca tendré.

foto de jacklyn

Me voy con lo puesto. Todo lo que poseo medio importante, casi que me cabe entre las costillas. El resto puedes quedártelo. Son cosas.

foto de illicit

Recuerdo perder el tren una sóla vez, ese de las 07:45 a 17 euros el billete, recuerdo mi manía de sentarme siempre a la izquierda, el calor sofocante, la ausencia de viento. Mi memoria para recordar cualquier itinerario que me hubieras enseñado. Recuerdo las excursiones hasta la farmacia a las 4 de la mañana en la bicicleta de tu padre, como también recuerdo hacer la cena a las dos y dar vida a la cocina cuando todo el pueblo dormía. Recuerdo tus cintas vhs de Indiana Jones, tu colección de perfumes y el embrollo de tanta ropa negra. Recuerdo hacer el amor en ese sofá minúsculo, aunque ya he olvidado la ubicación de tus lunares. Recuerdo tu sonrisa,  se me olvida tu voz. Pero por encima de todo recuerdo el deseo de haberte querido conocer más, y lamentar el hecho de que, probablemente, fuimos dos desconocidos con insuficiente amor para superar el miedo al dolor. Mejor. Nunca quisiste un remiendo que durase toda la vida.

foto de Anna

La mentira no me sacia
ni me engorda
y de la verdad,
de esa nunca supe
más que en los cuentos
de los niños
que no fueron.

Así

foto de Valeria

Así
así fue como decidí
ni estar
ni morir nunca
sin planes ni estrellas;
No eran necesarias para seguir
el rastro que deja
tu fracaso
en mi garganta.

Y así
con rastro
y garganta
me encontraste.
Yo era
todo muñón
y amarre
todo cueva
dejando sitio al eco, a
monosílabos,
que entonces entendí,
no se detienen
al tocar hueso
ni
al
rozar
sexo.

a otro hueso con ese perro

foto de kevin

Perdóname
si no me doy demasiado.
Es puro instinto de supervivencia
desarrollado
de tanta hostia
y tanto palo.

No sabes cómo
me arrastro por la ausencia
por la pena cebada,
con esos kilos ganados
justo en los párpados,
sabiéndome poco mejor que un perro
que apura el tuétano
del hueso enterrado;
blanquecino resto mortal
de un romanticismo
monosilábico.

Lo siento,
pero quizás soy ese
prometeico amante
que se partió por el lugar que no tocaba
cubriendo de carcoma y astillas tus manos
y ahora sólo tiene un pasado
y su libertad
para abusar a él.
Para
una y otra vez
violarlo.

foto de fragan

He lamentado mucho

el transcurrir silencioso, inexorable

de esos días 

cuyo principal ingrediente

era la rutina y el hastío

de esa vida 

espesa, puta

que se ve reducida

a lo que es con tanta frecuencia
una vida.

A inercia,

a la renta de una felicidad

que temo 

no podré pagar.

Pero sabes, es peor

la detención

la calma chicha

de páramo humeante

el nada de nada

ni de mí

ni de nadie.

El saber
del odio que profesan

estas costillas 

por el aire estrecho

y ni atreverse
ni mendigar

la yerma razón.

goteo

foto de nan goldin

Aprendí de ti
que las arrugas
entre las sábanas
son escondites
demasiado efímeros,
poco honestos,
que lo cauto era
tener las tijeras
siempre a mano
en el cuarto de baño.

Que cortarse uno,
eso es cosa de
espejos y
cerrojos,
de desagües,
sumideros que quisiera
sobre las mejillas
tener atornillados,
ahí
justo
donde
se
derraman
todos mis años.

con rima

foto de greg

Cae la noche
como caen también
las cosas muertas,
como gastada aún incólume
cae certera
precisa al romper
un sueño pequeño
dejando pasiones y besos
con libertad
para vivir -morir-
de ellos.

Cae la noche.

Como cae también

nuestro recuerdo.

foto de Iris

Para recibir tu boca
uno debería arrodillarse antes
para recibirla sin ofensa
como pan ácimo
como con manos de cosecha
siempre sangrantes.

Para recibir tu boca
esa que contiene
una aguja
hacedora del más débil
de mis puntos
de sutura.

Te quiero
desnuda
amo tu ropa
cada puntada
y fruncido
la lana consagrada
pero ahora necesito
auscultar la orografía
memorizarte
como una madre
pretender hacer todo
pensar en lograrlo
y no hablo de estrategias
ni de arañazos
yo no hablo de eso
yo hablo más bien
de engendrar
una cuenta atrás
hasta el fin del mundo
que sólo tú
puedas parar.

foto de lourdes

En la frontera
de una carencia
con pasaporte de estertores
sobre la mesita de noche
en un trozo de calle
entre tus anhelos
y la herida indeleble
ahí me descubro de nuevo
haciéndote
como por toda una vida
como te hago siempre:

aferrada

eterna

sin fin.

foto de besnard

¿No es a una húmeda mancha
al silencio raquítico
a quién debo esto?
Nunca una huída
me había llevado tan lejos.

Eso es para ti.

Para mí
esta maleta
que tan grande parece
quedarle a mis manos.

foto de kike

Náusea del protocolo
de saludos a destiempo
como si dijeran
no provoqué
nada en tus huesos
como si afirmaran
no te supe
por dentro.