 |
| foto de nishe |
Con el temor que anega
al ver encajar
cual ceniciento calzado,
el cuchillo
en una ausencia
de razones.
2010
24.12.12
13.12.12
Ni las ratas nos merecen
 |
| foto de sophie |
Fraguamos las palabras
pero
no supimos amar
para hacerlas valer.
no supimos amar
para hacerlas valer.
Eso lo saben
hasta los hijos que no tendré.
Saben
Saben
que tuve garganta
para redimir tus clavículas
para redimir tus clavículas
rogar su absolución
ante el pálpito de lo erguido.
Saben
Saben
que no olvido tu lengua
esa capaz de extinguir
el sabor a estaca
el sabor a estaca
que horada la boca,
capaz de resucitar
la única prueba
la única prueba
de la perfección
de aquellas venas.
de aquellas venas.
No
no es la nuestra
una ausencia sencilla
si nombrarnos es
como muerte lenta
si nombrarnos es
como muerte lenta
y nombrarnos
es
lo parecido que tenemos
es
lo parecido que tenemos
a estar vivos
aún hoy tan cerca
-tendremos que esquivarnos-.
Aún hoy
vecinos mudos
de un suburbio edificado
sobre las noches sin vértigo.
sobre las noches sin vértigo.
Habitantes de periferia con asco y fiebre,
donde los nudillos sólo existen
para ser destrozados
contra lo imposible ya.
Contra el fracaso.
contra lo imposible ya.
Contra el fracaso.
24.11.12
Siega
 |
| foto de amanda |
Nadie recuerda un invierno tan frío como éste.
-Ángel González
Encontrar mi voz
para poder yo decirte
fue cosa
de tus manos de cosecha,
de tus manos de cosecha,
tus ganas de cielo.
De las sienes arrancaste lo necesario
y te fuiste, entera
con mueca bajo la bufanda
con demasiadas cosas
durante la soledad, -ese pájaro cuyo canto
no sabemos muy bien
cómo extinguir-
Te fuiste y
existes
como yo sé que existes, lejos, breve
en el lento salitre que enmudece
esta cama vestida de monosílabos,
en la siembra de cortes
donde buscar la fértil sombra de un alma
donde buscar la fértil sombra de un alma
aún por llegar, donde planeo la estrategia para
sacarte de aquí, hacerme paso a machetazos
entre la carne, necrosis dulce.
entre la carne, necrosis dulce.
Sacarte
sin morir demasiado.
Porque ese es el precio
de creer en ti.
Descubrir que decirte está en mi naturaleza
como en la tuya
la eterna esperanza
de limpiar mi herida
con el mismo pañuelo
con el que curas la propia.
15.11.12
Fractura
 |
| foto de laura |
Clavada esta esquirla
donde a veces el tiempo
lo divido así
de forma extraña,
entre el antes
y el después
de una grieta,
de un beso.
Donde las ropas
son reliquias sagradas
santificadas por piel, sangre
sudor,
humedad.
humedad.
Llegado al adentro
donde será imposible
compartirse de nuevo
sin antes
haberse hecho pedazos,
sin exhumar amores
que recorran la distancia que separa
los versos
de lo que una vez soñé.
De todo por lo que entonces
quise matar(me).
Es la esquirla
de un fracasado intento
de un fracasado intento
de un rescate sin palabras.
De pedirte que me encuentres.
O no pedírtelo
y que lo hicieras.
¿Sabes todos esos
que al final se curan?
No fuiste
uno de ellos.
11.10.12
octubre
Despertar un octubre
como montón
de palabras tachadas,
intacto y sin roce.
Despertar
con la taxidermia
de un nombre
en la boca,
con el podrido alimento
de eternas distancias.
Con el coraje
del que carga fantasmas
sobre la espalda.
Despertar
con puño cerrado,
con mirada arrasada.
Con la esperanza
de que
esta vez
la lluvia
también a ti te arrastre.
12.9.12
Anatomía del desarraigo
 |
| foto de seaembraces |
Tú lo que quieres
es que te asesinen de nuevo
es que te asesinen de nuevo
sin que te des cuenta.
Quieres
que la piel no calle más
que no cese su empeño
de ser océano, espalda
infinita
-y las espaldas
parecen siempre
tan tristes-
tan tristes-
Quieres irte
tanto, tanto
tanto, tanto
lo suficiente para
no volver más.
no volver más.
Pero
ni el silencio
ni el silencio
está de tu lado.
Ni las alas
donde debieran.
Muere ya, blanco fácil
(frágil)
(frágil)
Porque amor sólo es lo que ocurre
cada vez que la luz
se encuentra contigo.
cada vez que la luz
se encuentra contigo.
2.9.12
cuadro clínico
Nunca es un buen día
para 3 horas
en sala de espera.
Para el desfile
de húmedas camillas,
y el sabor a vendajes.
Para el concierto
de puertas automáticas
y bocas torcidas.
Para esos semblantes ruborizados
por las lágrimas ajenas
quietos, mirando al suelo.
-porque quizás no hay otro lugar
a donde mirar.-
Escuchando
el llanto contenido
que reverbera,
que estrangula
el febril anonimato
de esta extraña reunión.
Entonces, por fin
la madre de alguien
ofrece un pañuelo
al hijo de otra.
Yo creo
que en ese instante
lloró aún más.
Yo creo
hubiese jurado
que quiso abrazarla.
24.8.12
polillas
Ocurre que quiero llorar
cada vez que mi madre
olvida su nombre
o no recuerda el mío.
Lloraría
porque ella no puede ya.
Lloraría
por el asfixiante miedo
de no poder estar.
Por las cosas buenas que una vez fueron
y se alejan, inexorables
apolilladas
hasta nunca
haber sido.
Hasta no ser nada.
Ni heridas
que dejaran una vez
los poemas.
Ni tardes
que yo recuerdo
capaz de respirar
hondo
hasta romperme.
-Y la luz era contigo
y escudriñamos
ojos y mejillas
en busca de los pedazos
mientras decíamos nosotros
...nosotros
y aquello
era la vida.-
Y yo no me preguntaba
por cómo soportarlo.
cada vez que mi madre
olvida su nombre
o no recuerda el mío.
Lloraría
porque ella no puede ya.
Lloraría
por el asfixiante miedo
de no poder estar.
Por las cosas buenas que una vez fueron
y se alejan, inexorables
apolilladas
hasta nunca
haber sido.
Hasta no ser nada.
Ni heridas
que dejaran una vez
los poemas.
Ni tardes
que yo recuerdo
capaz de respirar
hondo
hasta romperme.
-Y la luz era contigo
y escudriñamos
ojos y mejillas
en busca de los pedazos
mientras decíamos nosotros
...nosotros
y aquello
era la vida.-
Y yo no me preguntaba
por cómo soportarlo.
Por esta envidia a los muertos.
y este lastre en las vísceras.
No me preguntaba
si para entenderlo tendría
que abriros en canal, a ver
qué coño lleváis dentro
para aguantar
para no arrancaros los dientes, las uñas
y lanzaros por una ventana,
para saber qué hacer
a dónde mirar
para no perecer
en esta náusea obstinada.
Y sentarse así
delante del televisor a ver
cuánto tarda
el dolor
en dejarnos,
dolor
último nosotros
que ahora queda.
y este lastre en las vísceras.
No me preguntaba
si para entenderlo tendría
que abriros en canal, a ver
qué coño lleváis dentro
para aguantar
para no arrancaros los dientes, las uñas
y lanzaros por una ventana,
para saber qué hacer
a dónde mirar
para no perecer
en esta náusea obstinada.
Y sentarse así
delante del televisor a ver
cuánto tarda
el dolor
en dejarnos,
dolor
último nosotros
que ahora queda.
22.8.12
viejos
 |
| foto de shelby |
De todo lo que fui
las manos
tengo manchadas.
No puedo
dejar de verme
dejar de verme
hambriento,
sin habla,
sin habla,
recluido en la prisión
de tus menudas
costillas,
de tus menudas
costillas,
soñando con
la simetría de la asuencia
la simetría de la asuencia
Durmiendo con esa nana
que habla
que habla
de lo que sigue
a las palabras.
Cayendo en un olvido
que el tiempo convierte
que el tiempo convierte
en el más honesto
de mis fracasos.
8.8.12
Mordaza
 |
| foto de Ilayda |
Recuerdo
que entonces
todo ardía.
Que ansiábamos
la pequeña muerte
la pequeña muerte
que moraba en las entrañas,
habitar la grieta
donde huella y uñas
donde huella y uñas
marcan el
camino
hacia nuestra condición
hacia nuestra condición
irrenunciable.
Allí, donde el tajo infinito del universo
desterraba el asco.
Allí
en la
humedad del adentro
donde las
mentiras del mundo
naufragan,
naufragan,
resonando huecas
viejas
lejanas
lejanas
víctimas de un incendio
en crepitante pulso,
de un desgarro
elaborado y tejido
elaborado y tejido
donde temerosos buscamos
el corazón
arrebatado
de lo que es cierto
y hermoso.
y hermoso.
De lo que creímos
era inmortal.
21.7.12
Tendrás alas
 |
| foto de helen |
Con lentitud insoportable
cierra los
ojos,
no quiere
ver.
Ella sabe
para reír más hay que
practicar la ceguera.
Ella sabe
para reír más hay que
practicar la ceguera.
Sabe
correr
salir
corriendo.
Y a mitad de camino
dar media vuelta,
arrepentirse.
Volver.
arrepentirse.
Volver.
Ahora teme
conocer suelo,
y coleccionar astillas
y ser argamasa
entre palabras.
Y se arranca las
pequeñas plumas que asoman,
y cauteriza sus ganas de viento
mientras se pregunta quién
quién
asumirá el riesgo
de medirse en sus manos.
Ella teme
que haya algo
que no se pueda olvidar.
conocer suelo,
y coleccionar astillas
y ser argamasa
entre palabras.
Y se arranca las
pequeñas plumas que asoman,
y cauteriza sus ganas de viento
mientras se pregunta quién
quién
asumirá el riesgo
de medirse en sus manos.
Ella teme
que haya algo
que no se pueda olvidar.
17.7.12
No éramos más que un adentro
 |
| foto de margaret |
*pensando en Pizarnik
Era la sangre tibia
apenas sacudida por ausencias
el hilo conductor,
el epígrafe enrojecido,
de una muerte anunciada.
Como un vértice irredento
como una vorágine descarnada, hueca
monstruosa
que apuntalaba con precisión
el final.
Ese final que te deja
sin suficiente llanto
para soñar un principio,
que te deja
ya dispuesto, así
para el cruel
intercambio de bienes
a saber:
las nonatas promesas
-y no poder cogerlas
todas
como la carroña, y atarlas
a una piedra
y tirarlas
al río-
el despecho
que es herrumbre
en las arterias, en los días,
o tu mirada
que yo recuerdo mirando
pero nunca
mirándome
como yo quiero.
O la rabia.
La rabia muda
que desolla
nuestras mejillas.
Y todo eso
lo siento mucho
para tragarnos todo eso
tú y yo no supimos (quisimos) inventar
mejores silencios.
Silencios
que fuesen nuevos.
20.6.12
La soledad de las aceras
 |
| foto de laura |
Es la debilidad que tengo
por las personas tristes,
de esas con tendencia
a sangrar por la nariz,
de mirada huesuda y perdida
y bocas que tiemblan acostumbradas
a las tormentas de hielo.
Por las enfermas y heridas
de estoico andamiaje construido
alrededor de sus ruinas.
Por las que son más por lo perdido
que por lo poco
que una vez fueron.
Por las que encontraron su prisión en
la piel abierta de un labio
y en los pliegues y arrugas
de una cama extraña.
Y por las que encontraron su oficio
en las páginas vacías de un cuaderno
y en la distancia
de los cuerpos.
Por esas.
O no sé.
O quizás sólo es que no me fío
de las que nunca han tenido que recoger
su corazón del suelo.
13.6.12
El incendio que te obligó a vivir en el suelo
 |
| foto de daniel |
Heridas como estaban de muerte
todas las cosas hermosas,
no quedaba refugio
ni alma
más allá del armisticio que prometía
una pausa interminable
entre tus piernas.
Nos entregamos
como quien devuelve
la correspondencia pasada,
como quien ofrece
invitación
a entierro ajeno,
todo por saber
amiga, no es posible
evitar la vida
por mucho tiempo,
dejar la sangre y los huesos
de un lado.
Ahora es vivir
tejiendo con lo que no dijimos
una manta para los sueños,
memorizar
con las yemas de los dedos
los tajos cicatrizados.
Lo sabes,
la ausencia no devuelve
las fichas de esta apuesta.
Hoy
pajaritos de frágiles sienes lamentan
la tragedia de sobrevivir,
lloran
por el humo que habita
por el humo que habita
sus osarios vacíos.
6.6.12
Cambio de agujas
 |
| foto de Clara |
Quería
encontrar tu
principio
esforzarme
romperme
el esternón tres veces
para coleccionar
tus
puntos de partida,
poder marcar con ellos
la X
ausente en mi mapa.
ausente en mi mapa.
Quería
averiguar todos tus comienzos
averiguar todos tus comienzos
celebrarlos
buenos o malos,
no me importaba,
eran los tuyos.
Quería alcanzarte
donde tú
ya no te sabías
ni te
ni te
amabas.
Y hacerlo era mi
estrategia
mi arma secreta
mi forma de decir
no acabes nunca.
31.5.12
Papiroflexia
 |
| foto de Luca |
No
tus defectos
son livianos
no pesan
no son
palabras en la nevera.
Tus defectos yo
podría cogerlos
todos
enteritos
doblarlos, así,
así
y hacer con ellos
aviones de papel.
Aviones
que tus ojos no
verían nunca
tocar este suelo
que
nos grita.
26.5.12
la verdad sobre los puntos suspensivos
 |
| foto de ezgi |
Cómo podría uno
maniatar las ansias
de lo caduco
de lo que –no sabíamos- dijimos que era
entonces
apenas mojados los labios, henchido el deseo.
Cómo sabría uno
del tejer cada noche a escondidas
los restos de carne viva
los retales
de un funeral.
Fueron ellos
poemas que no cubrieron los días
eran esos
como amantes furtivos
los que silenciaron las mañanas.
No éramos especiales.
Y no
nos dimos cuenta.
22.5.12
carreteras secundarias
 |
| foto: archivo Renfe |
Los hijos del desarraigo
queremos encontrar la fe perdida
entre el polvo y los días,
entre las huellas
del mordisco desnudo
que es el pasado.
Los hijos del desarraigo,
que sólo sabemos perdurar
donde ya no hay nadie.
13.5.12
Raíces
 |
| foto de Lyn |
Cuando éramos más pequeños, mi hermano y yo bromeábamos con mi madre sobre su aspecto. Ella era la "aria" de la familia, con su melena rubia y sus ojos azules. Hace poco, me reveló el auténtico origen de su padre, mi abuelo. O la ausencia de dicho origen, más bien.
Mi abuelo, del que poco se sabe en realidad, fue uno de tantos brigadistas internacionales durante la Guerra Civil Española. Todo apunta a que pertenecía a la llamada Brigada “Thälmann” que participó activamente en la defensa de Aragón. El nacimiento de mi madre en Zaragoza hace pensar que se trata de un buen punto de partida. Todos los miembros de aquella brigada procedían de Alemania y Austria, así como de países escandinavos. (Desconozco si hay algún historiador por aquí, pero agradecería bibliografía sobre la actividad brigadista en Aragón)
La idea de averiguar quién fue mi abuelo materno ha rondado mucho por mi cabeza esta semana. Quizás porque si no me propongo yo sacar algo en claro, nadie lo hará.
La idea de averiguar quién fue mi abuelo materno ha rondado mucho por mi cabeza esta semana. Quizás porque si no me propongo yo sacar algo en claro, nadie lo hará.
8.5.12
Válvula
 |
| foto de Joe |
Lleva el rostro ausente
átono, mientras atraviesa la puerta
mientras explica
que algo va mal.
Yo tengo la mirada fija
en la silla vacía de mi derecha
mientras me pregunto
por qué en las consultas
siempre hay dos asientos
y cuadros
que no dicen nada.
Y ya no pienso
ni en diagnósticos, ni en listas de espera
ni en pasillos, ni en vendas
que huelan a fiebre.
Pienso
en unas mejillas
y por qué en las consultas
siempre hay dos asientos.
29.2.12
Arritmia
 |
| foto de marija |
En la distancia exacta
me he perdido.
Estirado hasta la extenuación
dislocado los huesos intentando
salvar la orilla.
En la distancia exacta
que separa
lo que tengo
de lo que quiero.
Y en ese abismo
de inmensa negrura,
de alquitranada fiebre,
de olvido
bajo las uñas
es tan fácil cortarse
con lo roto
que da miedo.
Veo desde aquí florecer
todas las soledades
que hay en mí.
27.2.12
23.2.12
eterno regreso a casa
 |
| foto de irwin |
Oscurece
y en la ducha he tenido
más de media hora
el grifo abierto,
treinta minutos con mi cuerpo
bajo el chorro constante,
mi cuerpo
de ocho kilos menos
por si el agua
arrastraba hasta el desagüe
algo más
que mi suciedad
y mis lágrimas
por si se llevaba
el poso amargo
de otro día más.
Me deslizo hasta la cama
aún húmedo
y breve
lugar donde freno mis ansias,
y muerdo mis puños,
Donde no estiro el brazo
a través de las sábanas.
Esta noche
no quiero comprobar
-como sí hago
el resto de noches-
que tampoco estás.
Esta noche
pienso dormir con la duda
que acaricia el umbral
de tu ansiada presencia.
18.2.12
melatonina
 |
| foto de anna |
I
No es sencillo
estirar el brazo,
estrechar
como tú lo hiciste
el hilo imperceptible
de mi voz
tan débil
tan débil
y ausente
en su tierna entraña,
incapaz de amarrar
todas mis piezas
entregadas
en ofrenda.
en ofrenda.
II
Ahora que tú
has resucitado
has resucitado
tantas cosas muertas
recogido el tuétano
devuelto a mis articulaciones
tamaña fe perdida
no entiendo
qué me impide hoy
abrazar al mundo
estocar con mi gruñido
el silencio
borrar de un plumazo
todas las ilusiones sin patria.
15.2.12
tierra quemada
 |
| foto de sebastian |
Dolor
tú y yo
tenemos algo pendiente
tú y yo
no cabemos ya
en esta carne.
Uno de los dos
tendrá que irse, porque
nada crece ya en esta piel
tantos años bombardeada.
anticuario
 |
| foto de celia |
Quedará
la oquedad pulcra
de un pasado en común
sólo
con nuestros nombres
convertidos en cajones vacíos
bien sellados
a golpe de cicatriz
y cobardía.
Otros nos llamarán
seremos una parte
de lo que fuimos,
nos llamarán
desde otro lugar.
Y nos conformaremos.
Y diremos
es suficiente.
11.2.12
keta
 |
| foto de natalie |
Nunca me contaste
antes de nosotros
cómo era.
Antes de las mañanas
a las siete,
antes
de las distancias
y los labios.
Si fueron
aquellas zapatillas rojas
tus favoritas, si
sangraron muchas veces
tus menudas rodillas.
No me contaste
si recordabas
perder un tren,
qué consuelo recibían
tus miedos
y pesadillas,
si algún aniversario
esa amiga
sopló las velas por ti.
¿conservaste siempre
un regalo?
¿fue aquel
tu primer poema?
Cuéntame
cómo fue,
hazme pensar
que también entonces
estuve allí contigo.
10.2.12
4.2.12
16.1.12
XVI
 |
| foto de Natacha |
Cuando te escribí mi última carta,
ya sin nada que añadir,
ni para contarte nada
-no encontrarías lágrimas-
pues nada nuevo se me ocurre que contar
yo imaginaba
tus dedos buscando el lugar adecuado
donde penetrar el sobre
que con mi lengua había sellado,
tu mirada recorriendo suavemente las líneas de tinta
como si éstas pudieran llevarte
a un lugar mejor,
los recuerdos de muchas memorias
derramando el aroma
sobre tus manos,
que otra vez
tocaban mis manos
a través de un papel.
Tu piel se estaría posando
sobre la sombra de la mía.
Tu piel replicando de nuevo
una de mis caricias.
¿Ves?
Hay que ver
con qué poco
vuelve a casa
un exiliado.
