polillas

Ocurre que quiero llorar
cada vez que mi madre 
olvida su nombre
o no recuerda el mío.
Lloraría
porque ella no puede ya.
Lloraría
por el asfixiante miedo
de no poder estar.
Por las cosas buenas que una vez fueron 
y se alejan, inexorables
apolilladas
hasta nunca 
haber sido.

Hasta no ser nada.

Ni heridas 
que dejaran una vez
los poemas.
Ni tardes 
que yo recuerdo
capaz de respirar 
hondo
hasta romperme.
-Y la luz era contigo
y escudriñamos
ojos y mejillas
en busca de los pedazos
mientras decíamos nosotros

                   ...nosotros

y aquello
era la vida.-

Y yo no me preguntaba
por cómo soportarlo.

Por esta envidia a los muertos.
y este lastre en las vísceras.
No me preguntaba 
si para entenderlo tendría
que abriros en canal, a ver
qué coño lleváis dentro
para aguantar
para no arrancaros los dientes, las uñas
y lanzaros por una ventana,
para saber qué hacer
a dónde mirar 
para no perecer
en esta náusea obstinada.

Y sentarse así
delante del televisor a ver
cuánto tarda
el dolor
en dejarnos, 

                    dolor

último nosotros
que ahora queda.