Not Alone

“Si seguía clavado al suelo era por ver si me entraba una sensación de despedida… Lo que quiero decir es que me he ido de un montón de sitios sin darme cuenta siquiera de que me marchaba”

J.D. Salinger - El Guardián entre el Centeno

La soledad me asalta con mayor énfasis en las grandes ciudades. Eso pensaba al pasear por el Retiro uno de los cinco días que he disfrutado de la capital. Hacía 15 años que no la visitaba, y comprobé de que manera tan increíble deforma el tiempo la realidad de los recuerdos. En el viaje de ida y vuelta, he aprovechado para releer uno de mis libros preferidos, El Guardián entre el Centeno. Bueno, preferido hoy. En su momento no le presté mucha atención. Sin embargo, estos días me he sentido como una melancólica versión de Holden Caufield, al pasear por Madrid sumergido en una profunda soledad. Una soledad no especialmente deseada, pero de alguna manera, necesaria y apacible. Parece que cuando nos hacemos mayores, perdemos cierta capacidad de fascinación, de inmediatez. Nos invade el hastío. Y cualquier rostro desprende calor.

El frío, y la nieve, eran intensos el sábado. Quizás eso era lo que me hacía temblar.

Cuadro: Edvard Munch - Johan Street

Magia

Me pregunto si algún día volveremos a tener en las pantallas de cine magia como la de Frank Capra.

Sucedió una Noche - Frank Capra (1934)

Raíces profundas

Lejos de ti,
de todo,
persigo el momento
la cumbre del desaliento
el rastro de lo soñado.

Me guío a tientas
por un corazón hambriento
por el miedo que se alimenta
de los dilemas prestados
por el pasado que es presente
y el presente que no llega.

Practicando la caída
hasta saber de memoria
cuando dejar de sentir.
Descubriendo mis heridas
mientras curo las tuyas
y acaricio la vida dormida.

Serenamente,
con la noche en mis pupilas
sé que no hay error posible
entre tus palabras y las mías,
sé que he echado raíces
en el lugar correcto,

aunque aún sea pronto
para intentar conquistar
la suma de tu universo
aunque ya sea tarde
para intentar escapar
de la tempestad.

Texto: Louise Brooks
Ilustración: Edward Hopper - Sombras de la Noche

Asfixias 2

-...Si alguna vez te pierdo
¿podrás dormir, sin que,
cual la copa de un tilo,
me pierda, susurrando, sobre ti?

Sin que yo vele y deposite,
como si fueran párpados,
palabras en tus pechos,
en tus miembros y boca...-

Cuadro: Edward Hopper - Summer Interior
Texto: Rainer Maria Rilke

Asfixias 1

Las habitaciones rebosan palabras. Y ninguna me alcanza. Salgo para respirar, pero mis pulmones se han acostumbrado a tu aire.

Cuadro: Edward Hopper - Cine en Nueva York

La Certeza 2

"Me pregunto si las estrellas se iluminan con el fin de que algún día, cada uno pueda encontrar la suya"

Miro atrás, y me da por pensar que cada paso, cada bocanada de aire, cada latido, me ha servido para conducirme hasta ti. Que la proporción de nuestras medidas no era algo fruto del azar. Que buscábamos desesperadamente una equivalencia, una solución para la fórmula. Un resultado exacto, sin decimales... La frecuencia de la voz adaptándose a un oído, el puzzle de las manos desnudas, la cadencia, la respuesta del sistema nervioso, la conversación de la mirada...

Busqué entre lo más valioso, que es aquello que contiene la esencia de lo irrepetible, de lo efímero, del tiempo (que no tiene precio) que nos sobrevivirá, y fui feliz por saber que ya tenía un dueño.

I've been waiting

i've been waiting for this moment all my life

but it's not quite right

and this 'real'

it's impossible if possible

at who's blind word

so clear but so unheard

i've been waiting

i've been waiting for this silence all night long

it's just a matter of time

to appear sad

with the same 'ol decent lazy eye

fixed to rest on you

aim free and so untrue

everyone's so intimately rearranged

everyone can focus clearly with such shine

everyone's so intimately rearranged

everyone can focus clearly with such shine

lost and loaded

still the same 'ol decent lazy eye

straight through your gaze

that's why i said i relate

i said we relate

it's so fun to relate

it's the room the sun and the sky

it's the room the sun and the sky

i've been waiting

i've been waiting for this moment...

No recuerdo lo que le pedí al 2008.

Igual no expresé ningún deseo, es más que probable. Seguramente mi anhelo se encontraba muerto y enterrado bajo un montón de conformismo y esperanza. Bajo perspectivas estériles, a la espera de cubos de agua. Vamos, que me sentía como una vaca mirando al tren.

Y el tren siempre se acerca a toda hostia.

2008. Trescientos sesenta y pico días con más emociones que los 10 anteriores. He sentido en mis carnes (y en mis huesos, y en mis vísceras... en fin, soy muy materialista) aparte de en mi corazón, la pérdida, y el hallazgo. Ambas tan reales y desnudas, que tienes que inventar un nuevo código para asumirlas.

Hace poco, Nausicaa hablaba de la esencia del adolescente. Del que mira, cuando sólo había visto. Y así me he sentido yo los últimos meses: Grumete en el océano de experiencias.

Y yo que me sentía capitán!

Felices fiestas, y feliz 2009

Cuadro: la Balsa de la Medusa - Théodore gériocault

monstruos

Cuestión de tiempo

Soy incapaz de recordar la última vez que acometí mi día a día como si fuera la última oportunidad.

La última vez que me sentí verdadero esclavo de lo que sale por mi boca.

Y ahora voy y me siento responsable, antes de que atraviese mis cuerdas vocales, de la sintaxis diaria.

Y ahora voy y tiemblo al pensar que hermosísimas construcciones como "hasta mañana", un día queden lanzadas al vacío de lo superfluo. Del adorno. Que sean parte del maquillaje.

Y ahora voy, y te digo, que contigo todo tiene la envidia del último minuto de vida.

Y la virtud del primero.

Fotografía: Susan Andrews