Diario LVI

Paisaje con grano de arena
Wisława Szymborska
Editorial: Lumen
Traducción: Ana María Moix 

A Wisława Szymborska la descubrí gracias a un poema, uno solo: Vietnam.

Mujer, ¿cómo te llamas? – No sé.
¿Cuándo naciste, de dónde eres? – No sé.
¿Por qué cavaste esta madriguera? – No sé.
¿Desde cuándo te escondes? – No sé.
¿Por qué mordiste el dedo cordial? – No sé.
¿Sabes que no te vamos a hacer nada? – No sé.
¿A favor de quién estás? – No sé.
Estamos en guerra, tienes que elegir. – No sé.
¿Existe todavía tu aldea? – No sé.
¿Éstos son tus hijos? – Sí.

Por fortuna, hubo una época en la que leer poesía pertenecía al catálogo de cosas capaces de conmoverme. Aquel poema me produjo un impacto difícil de explicar. Acostumbrado a ceder con facilidad a las pulsiones que me provocaban estas cosas, no tardé en hacerme con la antología Paisaje con grano de arena. Quizá esa misma semana; quizá al día siguiente. Y allí no estaba Vietnam, pero sí otros poemas que me obligaban a detenerme, a subrayar con lápiz, a volver unos versos atrás.

Nada sucede dos veces

ni va a suceder, por eso

sin experiencia nacemos,

sin rutina moriremos.

En esta escuela del mundo

ni siendo malos alumnos

repetiremos un año,

un invierno, un verano.

[…]

Medio abrazados, sonrientes,

buscaremos la cordura,

aun siendo tan diferentes

cual dos gotas de agua pura.

Descubro ahora que todos esos poemas que me gustan tienen algo en común, aunque no sepa definirlo del todo bien. Hay verdad, hay vida asimilada no tanto desde la grandilocuencia como desde la experiencia, desde la edad o desde una empatía fuera de lo común. Lo que no hay son aspavientos, ni lirismo exacerbado, ni esa necesidad de levantar la voz que a veces confundimos con hondura. La de Szymborska es una poesía que parece huir de todo gesto poético que no consista en reducir la emoción a su núcleo más limpio.

Pudo haber sucedido.

Debió suceder.

Sucedió antes. Después.

Más cerca. Más lejos.

Pero no a ti.

Te salvaste por ser el primero.

Te salvaste por ser el último.

Por estar solo. Con gente.

A la izquierda. A la derecha.

Porque llovía. Porque había sombra.

Porque lucía un sol esplendoroso.

[…]

Leo ahora este Acaso y pienso inevitablemente en la DANA que sufrimos aquí. En esa extraña culpa del superviviente que no siempre se formula como culpa, sino como asombro: estar aquí porque algo ocurrió unos metros más allá, unos minutos antes, unos centímetros a un lado. Yo estoy vivo, otros no. Y eso es todo. 

"Tan de repente, quién lo hubiera dicho"

"los nervios y el tabaco, yo se lo advertí"

"más o menos, gracias"

"desenvuelve estas flores"

"su hermano también murió del corazón, seguramente es de familia"

"con esa barba nunca le hubiera reconocido a usted"

"él tiene la culpa, siempre andaba metido en líos"

"he de hablarle pero no lo veo"

"Casimiro está en Varsovia, Tadeo en el extranjero"

"tú sí que eres lista, yo no pensé para nada en el paraguas"

"qué importa que fuera el mejor de ellos"

"es un cuarto de paso, Bárbara no estará de acuerdo"

"es cierto, tenía razón, pero eso no es motivo"

"barnizar la puerta, adivina por cuánto"

"dos yemas, una cucharada de azúcar"

"no era asunto suyo, por qué se metió"

"todos azules y sólo números pequeños"

"cinco veces, y nunca contestó nadie"

"vale, quizá yo haya podido, pero tú también podías"

"menos mal que ella tenía ese empleo"

"no lo sé, tal vez sean parientes"

"el cura, un verdadero Belmondo"

"no había estado nunca en esta parte del cementerio"

"soñé con él hace una semana, fue como un presentimiento"

"mira qué guapa la niña"

"no somos nadie"

"denle a la viuda de mi parte... tengo que llegar a"

"y sin embargo en latín sonaba más solemne"

"se acabó "

"hasta la vista, señora"

"¿qué tal una cerveza?"

"llámame y hablamos"

"con el tranvía cuatro o con el doce"

"yo voy por aquí"

"nosotros por allá"

En fin, unos últimos versos que, como los anteriores, hoy significan más que hace un año: 

Ojalá el parto sea fácil
y el niño crezca sano.
Que sea a veces feliz
y salve a saltos los abismos.
Que su corazón tenga aguante
y su mente vigile y alcance a ver lejos.

Pero no tan lejos
como para ver el futuro.
Ahorradle este don, poderes celestiales.