XII

foto de emily

Por primera vez
demasiada edad
en el pasado.
Por primera vez
demasiada edad
para estar triste.

A sangrar
hay que aprender
antes
que a decir no.

XI

foto de montgomery

Aterricé en el aeropuerto internacional JFK
con algún recuerdo huérfano en las maletas
y con una melodía de Preisner en la boca
conteniendo las náuseas
ante tanta ausencia
encajada en las costillas.

En en el centro del mundo
estaba
para sentarme
solo, durante un par de horas
mientras me preguntaba
preguntas con sabor
a interrogatorio
por qué ahogarse
en poco amor,
por qué pueden las flores
resquebrajar el asfalto
bajo el que te he enterrado.

Estaba en el centro del mundo
con una melodía de Preisner en la boca.
Y mientras mis costillas
como arrecifes en Mururoa
suplicando paz.

X

foto de Zweifellos

Nosotros
no deberíamos partirnos el pecho
por todos esos
que no escuchan el gruñido
que provoca al rasgarse.

Nosotros
nos hemos ganado el derecho
de hacer ruido
al rompernos.

Nosotros
no pensamos nunca
vivir
en el suelo.

IX

foto de Davis

Apareciste

Tú
y tu piel
y tu piel rodeada de ropas
y tus ropas
rodeadas de una ciudad
que era la mía.

Apareciste

Y yo
ya no pude elegir

VIII

foto de Naama

1986
Vivo en Tarragona
corro entre las ruinas
de una civilización extinta
escenario de sueños
al alcance
de aquel que aún los tenga

Recuerdo los nombres
atesoro piedras
susurran historias
sobre mis manos hambrientas

Yo que quise tenerlas
todas en mis bolsillos
ahí donde los niños
llevan su patria a cuestas.

Veinticinco años después supe

que la verdad

se arruga conmigo.

No acierto

con las cosas ciertas.

No me enseñaron

sobre la belleza de lo eterno.

Veinticinco años después

veinticinco piedras en mis bolsillos

mudas y viejas.

VII

foto de Tina

Me entristece
que mis ventanas no tengan cortinas
ni niños
que se asomen por ellas.

Pensar en la ropa
que no conoce tu piel
y convive con las primitivas bocas
de nueve polillas.

Me entristece
sudar todas esas pesadillas
en las que te mueres de nuevo
como si perderte una vez
no fuera suficiente
no agotase las esperanzas
de una vida entera.

Tendría un nudo en la garganta
al abrir la puerta de casa.
-yo
no llamo al timbre-

Tendría un nudo en la garganta
si me hubieses dejado
cuerda para ello.

VI

foto de Larice

Si tu corazón fuese una escuela
yo llevaría allí a mis hijos.

El lugar donde aprendieran
todas las cosas
que nacen ciertas
y no han de morir.

Donde la virtud
no es arena en los ojos
sino adoquín
bajo los pies.

Podrás ser dura y firme,
que sepan del esfuerzo
que es siempre estar.

Que sepan que
sólo de alma entera
crece honesta
la palabra dada.

Sé
que no permitirás que lloren

Sé
que no permitirás que mientan

Y si no hablo
de nuestro abrazo, no me culpes
no es mala fe.
Lo que ocurre es que
creo que llegar a ti
hasta ti digo
eso es algo tan valioso
que les debería costar.

con cariño

a Marina

V

foto de elizabeta

Me he perdido tan dentro de ti
he naufragado tanto
que mi vista no alcanza
a divisar tus bordes
a hallar sus fronteras.
Tu geometría es
un recuerdo hambriento
que ha cubierto la ceniza.

Ya arraigada
la niebla en el andén,
la mala costumbre
sobre la carne muerta;
sólo te reconozco
como el acto reflejo
de mi cordón umbilical.

Como simbiosis
entre un dolor
y un silencio.

III

foto de frederike

Se oye a veces
me digo algunas
no tiene ni donde
caerse muerto.
Ya ni para eso damos
ahora que hasta morirse
también sale caro.

II

foto de luca

Me veo en el aeropuerto
clavado en el suelo
como se clavan los padres
cuando despiden a sus hijos.

Me veo como esperando algo
como esperan los viejos
la semana de visitas.

Me veo con ese estigma
cosido en el rostro
que llevan los que no comprenden
los que han olvidado
la historia de su herida.